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Serafin Picado de la Cruz, nace en Barrado (Caceres), en 1949. Gran
lector desde nifio, es un estudioso del arte romanico y, en general, de
las piedras, ya sean piedras de una iglesia o piedras de un castillo. Es-
cribe, también, desde muy joven, aunque es a una edad madura
cuando se plantea la escritura, poesia y narrativa, como una necesi-
dad vital.

Serafin ha trabajado casi 30 anos en la fabrica automovilistica Peu-
geot, donde ha desempenado la tarea de representar a los trabajado-
res en el Comité de Empresa y, aunque en esta primera novela no se
aprecia, en las posteriores queda patente su procedencia de obrero
metalurgico y de sindicalista; y en todas, su compromiso con la lucha
por la libertad y la democracia.

La Raya es su primera novela. En ella nos habla de lo que mejor co-
noce: su tierra extremena. Y nos lleva a viajar por un mundo de car-
boneros, pastores, jornaleros, maquis, etc. Corren los afios 50. Hay
extranas alianzas en la frontera hispano-lusa (La Raya). Hombres y
mujeres que tienen muy poco que perder y mucho que ganar: cam-
biar el destino de Espana.



LA
RAYA

Tribulaciones de Juan Terrano

[3]



LA
RAYA

Tribulaciones de Juan Terrano

Serafin Picado de la Cruz

[4]



Poeta de Cabra (2) Ediciones
NOVELA
Madrid, 2008

[5]



Poeta de ©abra (2) Ediciones

NOVELA
Madrid, 2008

12 edicion, abril de 2008

© Serafin Picado de la Cruz

© de la presente edicion: Poeta de ©abra (2) Ediciones
Deposito Legal n°: C.R. 300-208

IMPRIMR : Industrias Gréaficas Mata, S.L.

13600 — ALCAZAR DE SAN JUAN

LIBRETOS Poeta de ©abra Ediciones NOVELA es una coleccion

de bolsillo de Poeta de ©abra (2) Ediciones
C/ Dulcinea del Toboso 21, 13720 Cinco Casas, Ciudad Real

[6]



INDICE

Primera parte

NOCHES DE CRUCES LARGAS .. ................. 9
I.Nochesdecruceslargas....................... 11
LEIregreso . . ... 15
.LOSOfiCIOS . . . .o o e : 19
IV.Berrocana . ............ .. 23
V.*Nos juimos pallindal” . . ...................... 27
VILEICErco . ... 31
VI.LLabestia........cou i : 35

Segunda parte

LASFRONTERAS . ... ... e 37
VIILSultan . ... ... 39
IX.Loshneutrales . . ............ i 43
XoLOS PaNasS . . v vt e e e 49
XLLaraya . ... 53
Xll. Lasombradelpoder......................... 59
Xl Perros Vigjos . . . .. oo 63
XIV. Los cachorrosdelorden . . ................... 67
XV.Lacurandera . ..........coiiiiineninn. 71

Tercera parte

ELRUBICON . . ..ottt 75
XVI.Volveraempezar. . .......... ... 77
XVII. Airesdeguerra. . ..., 81
XVIIl.Lanochesemueve ... ...................... 85
XIX.LamisiOn . ..o 89
XX.Losvisitantes . . . ... 93
XXL AQraVvIOS . . oo 99
XXIl.Larevuelta. . ... 103

[7]



Cuarta parte

LADEHESA . ... e 109
XXIIl. Confidencias . .. ... . 111
XXIV.Lasiembra.......... ... i . 117
XXV.Lacaceria. ... 121
XXVI. Preparativos . . . . ..ot 127
XXVIIl. “Lasrevolviuras” . . . ... 131
XXVIII. Las cuernasdelalba . ...................... 135

[8]



PRIMERA PARTE

NOCHES DE CRUCES LARGAS

‘Lalibertad del hombre se mide por el eco de sus palabras’

(Juan Terrano)
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NOCHES DE CRUCES LARGAS

J Terrano no puede imaginar que va a ser parte esencial de un
uan drama que empieza a fraguarse a cientos de kilbmetros. Esa ma-
Aana sale temprano con la intencion de revisar las trampas para
conejo que coloco la noche anterior. Burlar la vigilancia de los guardias no es
una tarea dificil. No se adentran en aquellas espesuras a menos que tengan
razones muy poderosas. Lleva cinco afios viviendo en La Serradilla, una finca
de treinta y siete hectareas de robles, castafios, cerezos, praderas y regadios.
Ubicada en una hoya tectdnica, a mas de quince kildbmetros del centro habitado
mas cercano, totalmente rodeada de bosques y con dos caminos de herradura
casi intransitables, resulta un refugio perfecto para su pretension de vivir en
soledad. Sus zahones rozan constantemente con los helechos y retamas, pro-
duciendo un sonido de laud desafinado y las botas chapotean en el agua que
corre por los regueros, 0 se agazapa debajo de la yerba. El matorral va que-
dando atras dejando paso a los viejos y requemados castafios que se arraci-
man sobre suaves laderas, preludio de estribaciones menores asentadas en la
Sierra del Tormanto. El tardio otofio ensefia brillos lluviosos en las hojas, el
agua de las fuentes del Nogal, Chaparejos, Medianina o la de la Teja, recorren
las lomas y empantanan las zonas llanas, demostrando la insuficiencia de los
viejos drenajes hechos en tiempos de los romanos. Al subir al descansillo que
forma una vieja carbonera se detiene a tomar aliento y deja resbalar la vista
sobre la hondonada extendida a sus pies. Entonces los descubre. Aparecen
siniestros con sus viejos capotes brillando a los indecisos rayos de sol. Vienen
por el camino del Valle, una vez superadas las terribles cuestas, inician el ligero

descenso al centro de la hoya para zigzaguear, vereda adelante, hasta llegar al
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abrigo de los viejos riscos donde se encuentra la casa. Los ve detenerse junto
a la fuente del Cafio, casi en la valla del caserio y reiniciar la andadura con di-
reccion inequivoca. No es la primera vez, llegan siempre en pareja, haciendo la
ronda, saludan, les firma en un estropeado libro y vuelven a marcharse apresa-
dos en los oscuros tricornios. Ha llegado a conocer sus nombres: Martin, Pe-
dro, Adrian, e incluso ha llegado a compartir con ellos el vino de su exigua co-
secha; pero no consigue escapar del miedo que le provoca su presencia.

Se acerca a la vivienda por la parte de atras, por los apriscos. Los perros
siguen ladrando con cierta desconfianza y a pesar de sus esfuerzos se le hace
un nudo en el estbmago, no son los guardias de siempre. Tienen un aire mas
militar, mas duro, mas de enemigos del mundo. El saludo con la mano a la sien
no le ayuda a serenarse y la orden de acompafarles termina por confirmar sus
sospechas de que algo anormal esta sucediendo.

Cuarenta y cinco minutos andando y dos horas encogido en un destarta-
lado vehiculo. Le llevan al despacho del Sefior Gobernador del cual sale, tres
horas mas tarde, convertido en el alcalde de Casas de Roble Alto, el pueblo
donde ha nacido y a cuyo término municipal pertenece La Serradilla. No corren
tiempos para el heroismo y acepta, a pesar del miedo que parece querer insta-
larse definitivamente en sus entrafas.

Conoce bien el pueblo, y también sabe de los hombres, sus signos y su
historia. Ha bebido en Las Madrillas, corrio toros en el Lejio, pend cada uno de
sus rincones y, sobre todo, ha aprendido a llorar el grito ensangrentado de to-
das y cada una de las cruces que adornan la parte superior de casi todas las
fachadas. La primera aparecio en el treinta y nueve -en la Casa del Pan-; pin-
tada de negro, su tosquedad resalta sobre el adobe. Las bandas fascistas ase-
sinaron a Daniel, el Bola, acusado de ser... jacusado! Su mujer, Adela, clavo la
cruz en la pared. Nadie se atrevié a retirar aquel signo acusador. Hubo otros
Daniel, otras Adela..., y un bosque de cruces hechas de madera y suefos se-
cados al son de la venganza, fue llenando los huecos del dolor y las fachadas
de medio pueblo: el otro medio sostiene el odio que las alimenta.

El Sr. Alcalde es consciente desde el principio de que su nombramiento
obedece a intereses propagandisticos del Régimen. Puede hacer lo que quie-

ra, enriquecerse, repartir favores, administrar inquinas... Todo, menos oponerse

[12]



a los designios de lejanas autoridades que se atribuyen derechos de vida y
muerte. Los derechos del vencedor.

El primer sol de abril le sorprende en Las Mandaillas, una pequefia finca
situada a medio camino entre el pueblo y La Serradilla. Corre el afio 43 y pare-
cen superados los miedos de los primeros meses. El pueblo se recupera de los
estragos causados por la historia reciente; las familias tornan a reunirse en fe-
chas sefialadas, se esta recuperando la actuacion colectiva en trabajos comu-
nales y todo indica que podran sobrevivir sin sobresaltos importantes. Sin em-
bargo Juan intuye que algo no va bien. Cierta sensacion de disgusto se apode-
ra de él y le impide concentrarse en su trabajo, deja el calabozo apoyado en el
tronco de una higuera y se dispone a liar un cigarrillo mientras cavila; una dete-
nida mirada a las fincas del contorno aumenta su zozobra, no hay nadie en
ningun sitio, ni un ladrido, ni una herradura contra las piedras del sendero, nin-
guna columna de humo anunciando las hogueras habituales en esta época del
afo... Se dirige al pueblo todo lo deprisa que le permiten sus piernas.

La calle Real esta desierta, todas las puertas y ventanas permanecen
cerradas. Los balcones de madera se encogen detras de las macetas y un ex-
trafio aroma mezcla de cuadra, heno y geranios embarga el ambiente. Después
de algunas visitas puede reconstruir la noticia: jVan a detener al Quesero! Na-
die sabe quién la trajo ni cuando va a suceder; pero la accion parece inminente
y se han vuelto a desatar todas las angustias y todos los miedos. A la hora de
rememorar aquellas horas no saben, o no quieren dar explicaciones de los pa-
sos del Alcalde; pero Manuel, el Quesero, desaparecié por las barrancas en
direccion a no se sabe donde.

Llegan al atardecer. Todos los portones atrancados. Las ventanas cerra-
das. Nadie por las calles. Derriban una puerta a culatazos -la puerta que cobija
los suefios del quesero-, la casa esta vacia y encorajina a los sicarios asaltan-
tes. Se dirigen a otra, la del Alcalde. El eco de los golpes se esparce por el aire
como una amenaza siniestra. Un ruido metalico se mezcla con los golpes; el
ruido metalico se repite una, dos, tres..., muchas veces. Vuelve el silencio. Solo
algun perro ladra en la lejania. Juan Terrano se asoma por una rendija y divisa
varias ventanas entreabiertas sosteniendo, cada una, el negro cafion de una

escopeta.
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Regresan una semana mas tarde, al amanecer. Esta vez con una com-
pafia militar. Colocan un cafion en cada entrada y una ametralladora en cada
cerro. Quince personas detenidas es el balance de la heroica accién. En los
dias siguientes fueron soltandolas una a una, hasta catorce. La niumero quince
permanecio durante ocho afios en un penal de Caceres donde, esporadica-
mente, le llegaban noticias de un pueblo en el que no hubo méas asesinatos y
de una finca en la que nunca se ve a nadie; pero es la mejor cuidada de toda la

region.
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EL REGRESO

U ciudad mediana, con restos de torreones, castillo, murallas y nu-
na merosas iglesias -que conserva un profundo y romantico aire me-
dieval- ha de tener, inevitablemente, cientos de historias escritas
en el alma de sus piedras, cientos de cuentos corriendo de palacio en palacio y
una leyenda permanente a punto de aflorar entre los balcones floridos asoma-
dos al valle. Los misterios; entresacados de cada uno de sus rincones, esparci-
dos por ochocientos afios de existencia, salen al encuentro de los curiosos en-
vueltos en la piel de damas legendarias, obispos de estocada y agua bendita,
sefores belicosos, artesanos avarientos, constructores de mundos inimagina-
bles y algun que otro judio. Catedrales, iglesias, conventos y seminarios, pare-
cen indicar la esencia de oscuros secretos susurrados en las profundidades de
confesionarios, celdas y sacristias. Las ruinas de un monasterio -asentado en
la orilla del rio que cifie la ciudad-, ensaya un alarido cuyos ecos se estrellan
contra el edificio de la antigua carcel y del manicomio provincial.

Cientos de personajes dejaron su huella en la tradicién popular, que ha
ido ampliando y enmendando los hechos, hasta encontrar sentido a las piedras
que conforman sus calles y;-a la vida de miles de seres anénimos que constru-
yeron un mundo y no les dejan otro papel que reinventarlo.

La ciudad gira en torno a la plaza. Tuvo distintas denominaciones: Plaza
de Espafia, Plaza Nacional, Plaza Mayor, Plaza del Generalisimo; para sus
habitantes es la Plaza. Ella ha sido y es, testigo inerte de los grandes aconte-
cimientos: los martes, desde el siglo Xll, presencia la reunion de cientos de ar-
tesanos y campesinos para vender sus productos, fue escenario de la revuelta

contra los franceses. Sus arcos acogieron a juglares, autos sacramentales, jus-
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tas de caballeros, traiciones y amorios. Existen otras plazas, todas mas peque-
fas y recoletas, que definen un entramado de callejones y recovecos, cargados
de sabor historico.

Llega el atardecer. Las sombras extienden su dominio por todo el con-
torno y los grises horizontes, minuto a minuto, se vuelven mas impenetrables.
La Sierra de Santa Béarbara es un buen sitio para reposar de la larga travesia.
Sus ojos chispean sorprendidos por el paisaje, un valle enorme, bien definido
por altas montafias -direccion noreste- a ambos lados del rio; un agreste cerro
al oeste y suaves colinas al sur, lo separan de las llanuras; el rio describe una
amplia curva; apretando las huertas contra las murallas y se pierde, enfilando
tierras portuguesas, por profundos desfiladeros de riscos y matorrales. La po-
blacion aparece recostada sobre la sierra de enfrente, escalando suavemente
sus faldas tapizadas de alcornoques y dejandose caer a ambos lados, sin estri-
dencias, sin excesos. La sierra sigue subiendo mucho mas all4 de la ciudad,
hasta conformar una impresionante montafa. Palidas luces realzan la mole de
varios edificios recortados en sombras contra la hoche anunciada y el repique
de una campana deja en el aire ecos de oraciones vespertinas.

La noche le atrapa bajando las Ultimas cuestas entre olivares y con el
olor de las majadas metido en la nariz. Esquilas y golpes de herraduras contra
las piedras han sido compafieros inseparables durante los Gltimos treinta y cin-
co minutos. Divisa luces en el valle que le permiten situar algunos pueblos, dis-
tintos caserios y el primer barrio, tendido a la orilla del rio, junto al Puente Nue-
vo y a los mismos pies de la muralla.

Entra en la ciudad por la Puerta del Sol, recorriendo la calle del mismo
nombre, estrecha como todas las del lugar; desemboca en la plaza perseguido
por sombras removidas por amarillentas luces colgadas de las paredes. El frio
de la noche propicia calles solitarias y el eco de sus pasos se esparce por la
penumbra. Una de las pocas personas con las que se cruza le indica donde
estan los dos unicos hoteles que encontrard abiertos. Elige el Alfonso VIII. El
recepcionista lo contempla desconfiado, mira y remira la documentacién y con-
siderando que esta en regla le entrega la llave de un cuarto.

Juan Terrano sabe que su aspecto no es el mas adecuado para inspirar

confianza. Los ocho afios pasados en la céarcel le dejaron un cuerpo maltrecho
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y envejecido; los ultimos meses, andando por los caminos de pueblo en pueblo
con una mochila a la espalda, han convertido su indumentaria casi en harapos.

Sucedié dos horas después. Aseado, con ropa limpia, aunque un tanto
arrugada, se mira en el espejo. Suenan fuertes golpes en la puerta. La violen-
cia de las llamadas hace regresar los miedos, los viejos miedos agazapados a
flor de piel. Abre, le empujan con la culata de los fusiles...

Los papeles en regla les desconciertan: un pase de viaje, distintas cartas
de dignatarios falangistas y dinero, suficiente dinero para pagar aquel hotel de
lujo, hacen cambiar la actitud de los guardias, se limitan a ordenarle que pase
por el cuartel al dia siguiente.

Pasa otra noche en vela con la angustia espoleando el dolor y la rabia.
Ya no sabe contar tantas noches parecidas, siempre le queda la timida espe-
ranza de que sea la ultima. Cuando el sol primerizo se entretiene en las crestas
de la montafia sale del hotel. Las calles aparecen solitarias y transmiten un
ambiente pacifico que serenan su animo. La Guardia Civil no se preocupa mu-
cho de él, un buen nimero de preguntas y algunos telegramas aclaran su si-
tuaciéon y le dejan en paz; pero no consigue olvidar y el futuro sigue lleno de
miedos e incertidumbres.

La relacion de sus difuntos padres con la Familia Real en el exilio le ha
dado muchos quebraderos de cabeza; pero, a cambio, le ha proporcionado
cierto reconocimiento oficial que le llevé a la céarcel, le saco de ella 'y le permite
deambular por todo el pais, menos acercarse a quince kildmetros de La Serra-
dilla.

La primavera del afio 52 le sorprende desarrollando una actividad anor-
malmente intensa. Se ha comprado una pequefia finca en la sierra cercana a la
ciudad, donde esta arreglando la casa; reanuda sus relaciones con el exilio; se
ve; varias veces-con un contrabandista; se entrevista frecuentemente con un
paciente del manicomio y mantiene una extrafia relacion con un grupo de car-
boneros y con distintos politicos locales.

Sucedié en el mes de junio. La anunciada visita del Generalisimo enfer-
vorizo los animos de las poderosas familias de la nobleza, no era lo mismo vivir
del dictador que sentarse a su mesa. Un hervidero de rumores y opiniones
traspasa los palacios y se asienta en los mentideros de la villa. Nadie dirige,

nadie organiza, nadie da érdenes, pero en la fecha sefialada apenas treinta
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personas estan esperando al visitante. La ululante caravana paso sin detener-
se, dejando una nube de polvo en direccién a las rotundas estepas del sur.

La represion, efectuada por el Ejército y la Guardia Civil, se llevé a dos-
cientas personas detenidas, entre ellas a Juan Terrano. La mayoria tenia de-
masiada influencia para permanecer en la carcel, el mismo Juan fue puesto en
libertad a los quince dias; pero seis campesinos y un carbonero, tardarian mu-

chos afios en volver a pisar la calle.
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LOS OFICIOS

EI tibio acercamiento de la dictadura a los sectores monéarquicos en el exi-
lio-produce, como consecuencia inmediata, una revision de algunos ca-
sos de personas encarceladas por el Régimen. Las gestiones para libe-

rar a Juan Terrano fueron arduas y complejas, entre otras razones por sus

compromisos republicanos; pero casi ocho afios de prision les parecié a unos
qgue era suficiente castigo y; a otros, que ya no podria rechazar la proteccién
que le iba a proporcionar determinado sector politico, mas vinculado al dictador
por las posibilidades de restaurar la Monarquia que por las afinidades ideol6gi-
cas que pudieran compartir. Al menos eso creia Juan, cuando le daba por in-

tentar analizar los derroteros por los que estaba discurriendo su vida. Estas y

otras cosas pasaban por su cabeza mientras esperaba, en las inmediaciones

de la frontera, la llegada de Luciano, el contrabandista.

El estraperlo es una forma habitual de ganarse la vida. El comercio apa-
rece tan anquilosado por los impuestos, los controles y la escasez que al pue-
blo no le queda otro remedio que inventarse salidas alternativas y se saltan
prohibiciones, cartillas de racionamiento, fronteras; se hace la vista gorda o,
simplemente, se cobran comisiones tan ilegales y clandestinas como el propio
contrabando. Los estraperlistas tienen sus propias redes de compra y distribu-
cion formando una marafia de intereses que traspasa todos los estamentos
sociales del pais.

Los dltimos meses representan un cumulo de recuerdos enlazados a si-
tuaciones peligrosas o dramaticas y, en cualquier caso, muchas de ellas dolo-
rosas. La primera noticia alarmante la trajo Manuel el quesero; habian arrasado

La Serradilla. La finca situada en medio del bosque, alejada de centros habita-
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dos, es una via de acceso rapido al corazén de la serrania y por lo tanto, un
refugio comodo y seguro para los guerrilleros.

Llegaron un amanecer, aparecieron sobre los cerros de la hoya luciendo
SuUs negros tricornios contra los riscos; se abrieron en abanico pisoteando re-
gadios y praderas, espantando el ganado, destrozando los cobertizos y dejan-
do una columna de humo flotando en el aire por encima del pajar. No encontra-
ron nada sospechoso; pero, Juan, creyé descubrir una mirada cémplice en los
ojos de Manuel cuando contaba que solo los carboneros habian estado en las
cercanias en los ultimos meses.

La historia completa la conocié unos dias después en el centro de Be-
rrocana. La plaza alberga el mercado semanal. Dos hileras de puestos monta-
dos con cajones y lonas muestran las escasas mercancias dispuestas para la
venta. Varios de ellos contienen legumbres y otros productos horticolas; un ar-
tesano ofrece segurones, segurejas, hocinos, guadafias y un sinfin de herra-
mientas forjadas en la herreria familiar; en otros la oferta son cacharros de
ceramica para el hogar; pero lo mas sorprendente es el olor que impregna todo
el ambiente, mezcla de cuadra, queso, cecina, tomillo, orégano, hierbabuena,
pimenton y mil especias venidas de todos los rincones de la comarca. Juan
pasea tranquilamente deteniéndose a mirar de vez en cuando. Un puesto si-
tuado en los arcos del Ayuntamiento reclama su atencidén, son carboneros,
despachan sacos de picon, y la cara de uno de ellos le resulta familiar. Se
acerca y el hombre le estrecha la mano con reconocimiento y afecto, es Poli, el
hijo del Carbonero, desaparecié de Casas de Roble Alto cuando mataron a Da-
niel, el Bola, y desde entonces pocas personas pueden seguir el rastro de su
existencia. Nadie sabe de qué hablaron, pero a partir de aquel dia Juan visitd
varias veces a Pascual -encerrado en el manicomio-, buscé a Luciano en su
casa de las afueras, habl6 varias veces con el Jefe Local del Movimiento y su
casa, cercana a la ciudad, recibe frecuentes visitas nocturnas.

Sentado en una piedra, la espalda apoyada en el tronco de una encina,
observa el calvero y la choza de pastores donde habitualmente se encuentra
con Luciano. Este -a veces viene acompafiado de otra persona-, suele traer
instrucciones cifradas que se interpretan facilmente, entrar en contacto con to-

do lo que se mueva contra la dictadura y lanzar mensajes de acercamiento al
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poder establecido. Hasta muchos meses mas tarde no comprendio que; “todo
lo que se mueva” excluye, explicitamente, a la oposicion comunista.

Una sombra acercandose a la choza le distrae de sus pensamientos. La
Dehesa parece tranquila. Un buho, varias lechuzas y algun bufido de jabali son
los Unicos ruidos que cruzan la noche. La luna, a punto de aparecer, anuncia
claridades mayores; aunque ya se diferencian nitidamente las encinas y las
lomas cercanas donde, hacia el norte, empieza el robledal. La sombra le pone
alerta, es demasiado furtiva, no oye los caballos y la visita tiene que venir del
oeste. El miedo esta a punto de traicionarle, consigue aguantar un grito y se
desplaza reptando a unos matorrales que, supone, le ocultardn mejor. Otras
sombras se unen a la primera y; en pocos minutos;-una legién de guardias civi-
les invade el calvero rodeando la choza. Se escabulle por las trochas del oeste
buscando la forma de avisar a Luciano. Lo encuentra a unos tres kildmetros;
colgado de un alcornoque con las manos atadas a la espalda; hay otro hombre
joven, tendido a sus pies, con un tiro en la cabeza. Sus cavilaciones le llevan a
pensar que llevan varias horas muertos, pues, de otra manera, habria oido el
disparo ¢ puede haber otra explicacion?

En el mismo instante a mas de cincuenta kilbmetros de distancia, en Be-
rrocana, la Unica publicaciéon local existente imprime sus titulares para la edi-
cion de esa semana: “Un oscuro terrateniente de nombre Terrano y dos activis-
tas extranjeros, encontrados muertos cerca de la frontera, en lo que las autori-
dades consideran un ajuste de cuentas”. La publicacion fue retenida, les faltaba

un cadaver.
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v
BERROCANA

L dificultades de la huida son superadas por una extrafia mezcla de
aS sentimientos que le arden en las profundidades del ser: miedo, rabia,
dolor, angustia y, sobre todo, venganza, -un irrefrenable deseo de
venganza que habria terminado alli mismo, si hubiera dispuesto de armas para
luchar. No piensa en buscar su caballo. Cruza con precaucion los doscientos
metros de dehesa que le separan de la pared, donde se inicia el matorral. Se
interna en las profundidades del monte bajo rodeado de robles de corta edad,
zarzas, espinos y cien arbustos diferentes que le hacen jirones la ropa y la piel.
Media hora mas tarde alcanza el bosque que le permite caminar comodamente
y, al amanecer, el hijo de un cabrero lo conduce por laberinticas veredas que,
hacia el mediodia, lo dejan situado en las carboneras altas donde un grupo de
hombres se prepara para iniciar la produccion mas oscura de los recursos na-
cionales. La gran sorpresa fue encontrar a su caballo pastando en los alrededo-
res.

Hachas, segurones y piquetas han servido para desbrozar y allanar pe-
quefios calveros que, sierra arriba, suponen los Unicos tramos horizontales en
un panorama abrupto, unas semanas mas tarde seran el asiento donde se hor-
nearan toneladas de robles recién cortados.

Sobre el lomo de la montafia se apoyan escarpados cerros que diluyen
sus crestas en suaves pendientes hacia las cimas. En esos parajes, en las zo-
nas mas bajas, se asientan pequefios huertos escalonados en bancales y; en
las mas altas, minasculas praderas rodeadas de paredes;-con sus correspon-
dientes cobijos para el heno y ocasionalmente para el hombre.

La cuadrilla tiene un asentamiento entre las rocas altas, cercano a la
cima, en una especie de refugio natural perfectamente oculto a las miradas cu-
riosas: enormes canchos forman una cueva, una entrada estrecha semitapada
por los arbustos, agua dentro de la oquedad, un diminuto claro entre la entrada
y la frondosidad del bosque y una vereda casi intransitable convierten el lugar
en un refugio perfecto para guardar los bartulos de la temporada y para ocul-

tarse en cualquier situacion peligrosa que pudiera presentarse. Barrera abajo,
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en uno de los calveros preparados para el carbén, han construido un chozo de
palos y escoberas, donde duermen y mantienen lo necesario para el trabajo
diario. Cualquiera que aparezca por alli, sacara la impresion de haber encon-
trado el campamento permanente de un equipo temporero.

La primera velada supone una novedad para Juan, poco acostumbrado
en los dltimos tiempos, a compartir nada. La lumbre juega a combatir las som-
bras de una noche sin luna, la brisa fresca del norte acaricia los rostros, el so-
nido del agua corre por ancestrales regueros; el piafar de las bestias y un sin
fin de leyendas bailando en la palabra de los hombres, ponen en el ambiente
un halo de misterio que encandila el animo y atempera la intencion.

Juan ya esta asumiendo que Poli, o alguno de los otros, ha estado en las
altimas horas mucho mas cerca de su propia tragedia de lo que se hubieran
atrevido a pensar hasta este momento. La parsimoniosa narracion de Poli,
mientras hurga con un palo en el fuego, le proporciona un nuevo elemento para
estrechar los vinculos emocionales que le unen a estos hombres: jamas se ha
sentido tan cerca de alguien y tampoco recuerda haber puesto nunca tanta
atencion. Las chispas saltan al aire llenando de pavesas el cuerpo y las mantas
sobre las que permanecen tumbados; los adjetivos, verbos, nombres, articu-
los..., el idioma entero brinca de sombra en sombra hasta deshacerse en los
mas profundos rincones del corazén:

“La tarde estaba fresca, pero no habia ninguna razén para que Cipriano
encendiera fuego. No habia ninguna razon: él siempre atiende al ganado”. El
humo de su hoguera se eleva en busca de los colores rojizos del horizonte v,
ya bien anochecido, se puede observar en la majada un punto brillante que
cambia de intensidad a capricho de las manipulaciones del hombre. No habia
ninguna razén logica para prender una fogata tan temprano. “Fue una casuali-
dad verla del mismo lado de la sierra, con todos los arboles de por medio y el
sol poniente dandonos en los 0jos, era casi imposible distinguir nada. Solo la
sensacion de “algo anormal” alerté a Pedro, ese larguirucho, y dio la voz de
alarma. El resto es mas largo de contar que lo que se tardé en hacer: Pedro y
Tomas enfilaron rapidamente por la vereda de las Navas; yo, minutos mas tar-
de, cogia la trocha de los Arroyos -es un trayecto mucho mas corto- aunque
la existencia de reses bravas que cornean todo lo que se mueve a su alrede-

dor, nos obliga a evitarlo siempre que podemos-. Cele y Manuel buscan los
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caballos, preparan las alforjas con lo imprescindible para un par de dias, reco-
gen todo propiciando una huida rapida y disponen la escena de tal forma que,
en la distancia, no puedan observarse las ausencias. Aprovecho los preparati-
VoS para otear detenidamente los contornos en busca de cualquier actividad
gue suponga un cambio en la rutina diaria. A este lado del rio resulta dificil ver
los detalles: cencerros, balidos, polvaredas y voces sitlan a los rebafios cami-
no de los rediles”.

Poli sigue hablando, se detiene en cada detalle, en cada huella del ca-
mino. Juan no acaba de comprender esa forma tan minuciosa de contar unos
hechos que, segun a él se le alcanza, debieron desarrollarse con una rapidez
vertiginosa. Sin embargo, tiene la virtud de situarlo en cada centimetro de pai-
saje, exactamente como €l lo ha visto unas horas antes; al otro lado de la Sie-
rra del Tormanto, agachandose entre los riscos de La Serradilla para deshacer-
se en la Sierra de Santa Barbara; el rio cruzado y descruzado por la carretera
sin asfaltar que se pierde en infinidad de revueltas por los Altos del Puerto; los
pasos de la Gamella y Santa Elia abriendo hendiduras en horizontes perfecta-
mente definidos contra el cielo; el pueblo y las majadas rompiendo -con sus
blancos, rojos y grises-, los ocres otofales... Un cambio en el tono de voz y en
el ritmo de la palabra devolvié su atencion al presente.

“Cuando llegué a la majada Pedro y Tomas estaban hablando con Cipri,
el asunto era claro y parecia grave, debiamos ir a Berrocana lo antes posible,
Pascual nos estaba esperando. El guarda de La Berroquilla
nos presto la bicicleta y, con Pedro como paquete, rodando por intransitables
caminos perdidos en lo mas hondo de las dehesas, nos presentamos en la
Ciudad. El Asalto al Manicomio no era tarea facil. Es un edificio muy antiguo,
rodeado de un muro coronado con alambre espinoso, dividido en pabellones y
celdas por siniestros corredores. Pascual lleva muchos afios alli; un dia se em-
borrachd, se dedico a gritar cosas que aqui no se pueden decir; ni siquiera en
voz baja y para evitar males mayores el alcalde aleg6 que estaba loco; lo ence-
rraron en el manicomio, le sometieron a los tratamientos habituales y a las po-
cas semanas estaba hecho una piltrafa. Con el paso del tiempo le fueron de-
jando en paz, puede salir durante el dia, lo emplean en diversos trabajos de la

casa y duerme en las corralizas junto al ganado”.
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Juan ya conocia a Pascual, son del mismo pueblo y después del reen-
cuentro, hace unos meses, los dos saben que los conocimientos y aptitudes de
uno son necesarios para el otro. Juan sabe del poder, de las familias adinera-
das, de nobles (con nobleza y sin ella), de contactos en el exterior, de como
sobrevivir en la carcel. Pascual conoce la raza de los campesinos, lefiadores,
artesanos, contrabandistas y, por encima de todo, domina el arte del disimulo y
la supervivencia en el ambiente mas hostil que se pueda imaginar.

No solo el manicomio es un medio agresivo, la propia ciudad significa a
veces la antesala de los horrores. Berrocana es el centro politico, econémico y
administrativo en torno al cual gira la existencia de un centenar de pueblos;
pero ellos son conscientes de que significa mucho mas, significa lugar de en-
cuentro, conspiraciones fascistas, represiones y, sobre todo, el poder de una
Iglesia rancia y afieja acostumbrada a alquilar sus palios a los hombres y; a
algun Cristo que otro. Palacios con aromas de sotanas; e Iglesias con sabores
mundanos, guardan entre sus muros ecos de engafos Y traiciones perpetrados
durante siglos.

“Pascual nos estaba esperando en uno de los portones laterales. Estaba
mMA&s nervioso que de costumbre y nos urgia a actuar inmediatamente. Nos dijo
qgue mas de cincuenta guardias civiles habian partido hacia la frontera armados
hasta los dientes. Nuestra tarea era, aparentemente, muy sencilla, avisar a to-
do el que encontraramos y vigilar todos los caminos que pudieran comprometer
a alguien. Volvimos a la majada. Cipri mantuvo la lumbre encendida toda la
noche. Otras fogatas le hacian guifios desde todos los cerros de las cercanias.
Saben gue los caminos representan situaciones peligrosas que es conveniente
evitar. Cubiertos de sudor y con el cansancio hasta la médula volvimos al ca-
mino. Tomas al oeste, a los pasos de la frontera; Pedro al corazén de La Be-
rroquilla y; yo enderecé los pasos hacia los oteros que enfilan las sendas de la
montafia. Sobre las cuatro de la madrugada habia terminado todo: Pedro, con
tu caballo, se encuentra conmigo en la majada y, Tomas se queda en las fron-

dosidades del encinar con un tiro en la cabeza”.
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‘NOS JUIMOS PAL LINDAL”

L dias siguientes suponen para Juan, al margen de las numerosas
OS revelaciones, un reencuentro: con la naturaleza y con el lenguaje.
Este lado de la montafia se le ofrece arisco, impenetrable y con
halos de secretos durmiendo en cada rincén del paisaje. Aprende a respetar los
territorios desde el punto de vista de los otros: los huertos bajos del campesino,
las cimas de la Sierra -mas arriba del Farallon del Duende-, de la cabra salvaje
y de “los otros”, de los admirados pero innombrables habitantes clandestinos
de la noche y del Régimen. El resto es suyo, los pequefios huertos altos, las
“praderinas” y los inmensos robledales. Son suyos. En ellos trabaja durante el
dia (ayudando en la corta, transporte y cocido de la lefia; en el cuidado de los
animales y del campamento...), se pierde a la puesta de sol en sus rincones
favoritos y disfruta de la conversacion; cuando la noche y el cansancio no per-
miten mantener el cuerpo en pie. Siempre ha mantenido una estrecha relacion
con el terruiio, pero nunca ha sufrido ampollas en las manos ni ha tenido la
sensacién de ser una cayada rota cuando intentaba enderezar la espalda, co-
mo le ocurre ahora. Muchas cosas han cambiado, unas de manera formal: de
aceptaciéon del medio, y otras son transformaciones mas profundas que trasto-
can la mayoria de sus concepciones sobre el pais y la vida que le ha tocado en
suerte.

El cielo aparece sereno con miles de estrellas titilando contra la oscuri-
dad. Por el este, encima de la mole del Tormanto, empiezan a vislumbrarse

tonos azules, anuncio del amanecer. Poli es el primero que se levanta, hurga
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en los rescoldos del fuego, echa encima unas ramas secas y sopla hasta que
una incipiente llama prende en las serojas. El chisporroteo de la fogata provoca
un rebullir de cuerpos que van asomando de entre el lio de mantas que les sir-
ve de lecho. La madrugada se va llenando de sombras, unas junto a la lumbre,
otras rompen la capa de hielo en los cubos de agua para lavarse, timidamente,
los ojos y la cara. Alguna esquila suena de cuando en cuando denunciando la
existencia de las distintas majadas y el buho lanza sus ultimos gritos perdién-
dose de serrijon en serrijon. Unos minutos mas tarde, el café recién hecho, les
devuelve a los quehaceres habituales: Juan a por agua, Pedro atiende las bes-
tias y Cele, Manuel y Poli se pierden por los senderos del monte para hacer
una primera inspeccion de las carboneras encendidas.

A esa hora, la Fuente del Fresno, esta sumida en la mas profunda oscu-
ridad. Robles centenarios desmadejan sus ramas semidesnudas cubriendo el
contorno de la pared -un metro de alto, piedra sobre piedra-, que rodea el pas-
tizal; unos cuantos castafios, tres higueras, la nogala que cobija el manantial; el
cobertizo utilizado para guardar heno -ocasionalmente hombres-, completan el
conjunto del Huerto de Tio Ambrosio, Unico atisbo de llanura en toda la serran-
ia. El agua nace debajo del nogal, forma un charco diminuto, se desliza junto a
la higuera vieja por el tramo mas horizontal y desboca su incipiente bravura por
la yerbosa ladera hasta perderse en las escabrosidades de La Marafiosa.

Juan llega como todas las madrugadas, tanteando el terreno con los
pies, asentando sus pasos en la senda abierta por el continuo ir y venir. Algu-
nas sombras parecen mas oscuras dando forma a los objetos mas opacos. En
ningln momento intuye peligro, a pesar de los bufidos que le parece oir y del
ligero remover de hojarasca en algun lugar al frente, son sonidos bastante habi-
tuales que él no es capaz de situar en la distancia exacta. Cuando el jabali
salta sobre él apenas intenta esquivarlo, la enorme bestia se estrella contra su
muslo izquierdo produciéndole un agudo dolor y dejandolo tirado sobre un rodal
de zarzas y maleza. Carreras, gritos, ramas rotas, berridos, un disparo rebo-
tando de roca en roca llenando el amanecer y una frase pronunciada por Pedro
-“Nos juimos pal lindal’-, iba a mezclarse en sus recuerdos durante los proxi-
mos dias, sin llegar a saber nunca qué fue realidad y donde empezaba la pe-

sadilla alentada por la fiebre.
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Un rapido intercambio de opiniones lleva a los carboneros a tomar deci-
siones que cambiaran el curso de sus vidas. Improvisaron una camilla a la que
ataron fuertemente a Juan; Pedro, Poli y Cele caminan durante horas por sen-
deros casi intransitables; se esconden en un chozo cercano a Berrocana, y, ya
anochecido, depositan a Juan en su casa de la sierra lindante a la ciudad don-
de les espera Asuncion, la curandera; y la mujer de Manuel, el quesero.

Un rumor de muerte envenena los despachos oficiales, pasea por los
colmillos de un jabali; y se entretiene en los umbrales de una alcoba donde re-
suenan los ecos de una frase pronunciada por Pedro, “Nos juimos pal lindal’, y

la aclaracion de Cele, “Las pasamos putas, compafiero”.
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VI

EL CERCO

L acontecimientos de Fuente Fresno obligan a Poli a tomar decisiones
OS gue él sabe comprometidas para su futuro y, tal vez, el de otras per-
sonas. El encuentro con el jabali ha provocado distintas situaciones
peligrosas: destroza la pierna de Juan; obliga al uso de armas de fuego, pone
en evidencia sus relaciones con personas perseguidas, o al menos mal vistas
por el Régimen y hace peligrar la vigilancia de los senderos que abren puertas
a la esperanza de mucha gente.

No le gusta decidir sobre la marcha. ¢Qué opinara Pascual? Su cabeza
es un hervidero, pero los demas no deben intuir sus cavilaciones. Tiene que
mostrarse frio, sereno y convencido. Sobre todo no puede equivocarse. No
puede dejar ningun cabo suelto. Analizar por partes: primero Juan. Si le dejan
en el monte morirg; si lo llevan a Berrocana también puede morir a causa de
las heridas y; hasta es posible que lo maten, ya lo intentaron al menos una vez.

“¢ Por qué disparé?”, -rumia constantemente Poli cargando sobre si una
responsabilidad mayor que la que le corresponde-. No habia otra solucion. Pe-
dro no podia con el bicho solo con el pufial, habrian muerto los dos. El disparo
atrono la sierra, debi6é oirse a muchos kilbmetros de distancia. Mucha gente
no habra querido oir y, ademas, equivocaran a los curiosos. En cualquier caso
pondra en alerta a la Guardia Civil. Juan les molesta; pero no existe una perse-
cucion oficial contra él. Lo mejor es irse a la boca del lobo, delante de sus nari-
ces; que no pueda haber trampas, si quieren algo que lo hagan de frente. Las
mujeres le cuidaran, Pedro y yo resolveremos cualquier emergencia. Los otros
se ocuparan de las carboneras. Que recojan lo que puedan y el resto “pa” la

proxima “tempora”..., si nos dejan.
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No hay vacilacion alguna. En unos minutos preparan una camilla con
dos palos, torviscas y una manta; entablillan la pierna; Juan envuelto en otra
manta y atado a la camilla; Manuel a la majada de Cipri, “pa que vengan los
chicos”; después trocear el guarro, salarlo y esconderlo en la cueva; borrar los
rastros. La sierra tiene que verse como todos los dias, las bestias en los mis-
mos sitios, los mismos hombres en el tajo, las mismas fogatas, idénticas voces
y los mismos reniegos. Ojos expertos veran algo diferente: de una de las car-
boneras se eleva, a intervalos, una columna de humo distinta a las demas.
Ciertas raices, bien administradas, van a producir la diferencia.

Cuando sale el Sol ya llevan una hora de marcha. Estan en El Cortijal,
una dehesa donde la encina, en espesos matorrales, empieza a ganar terreno
al roble. Poli se decide por el camino bajo, donde es mas facil transportar la
camilla. El cruce de la Desespera hubiera sido facil por lo alto, por las crestas
de La Marafosa; pero, en cambio, los senderos son muy visibles en la distan-
cia y un cuerpo inerte muy dificil de manejar en los fuertes repechos de conti-
nuas subidas y bajadas. Al llegar a la garganta se detienen. Un enorme tronco
permanece cruzado sobre la barranca uniendo las dos orillas. Quince metros
por debajo rugen las violentas aguas del accidentado cauce, imposible de cru-
zar por otro sitio que no sean las Fuentes o la madera. No ven a nadie; pero
ellos saben que Andrés, el porquero de El Cortijal, les ha facilitado el paso -lo
volvera a hacer siempre que las sefales lo indiquen-, y lo destruira una vez que
hayan cruzado.

Pasada la dehesa eligen otro camino alto, con la vegetacién mas espesa
donde, en la majada de Anselmo, encontraran cobijo hasta la noche siguiente.
Poli no ha dejado de cavilar. Se siente seguro en la montafia, decenas de 0jos
invisibles vigilan para ellos veredas, sesteros, majadas, caserios y cualquier
lugar donde se pueda esconder una partida; decenas de sefales le indican por
donde deben o no deben ir.

La majada se les ofrece como un lujoso palacio. Son tres chozas cénicas
asentadas sobre un circulo de piedra, una docena de palos como estructura de
sujecion y escoberas formando la cubierta. La Unica puerta que poseen, tapada
con una manta, da paso a un batiburrillo de objetos, con distintos fines y utili-
dades: cinchos, artesas, medidas de leche y de aridos, campanillos, herradu-

ras, zahones... Una cuarta construccion, rectangular, con la pared de piedra
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hasta el techo casi plano y cubierta de arcilla, contiene los camastros; en uno
de ellos colocan a Juan mientras esperan poder seguir viaje. El aprisco para las
cabras y la quesera produce un penetrante y desagradable olor que se les an-
toja nacido de sus propios cuerpos.

El camino ha sido un infierno. El sol sale débilmente para desaparecer
cubierto por una espesa capa de nubes que dejan la humedad en los huesos y
en la tierra, amenazando lluvia permanentemente. Restos de heladas, los terri-
bles senderos y el esfuerzo, hacen casi imposible trasponer los cerros: la mis-
ma pregunta una y otra vez ¢ podremos con ése? Pueden. El siguiente repecho
se presentaba aun mas dificil; pero lo peor son las bajadas: Pedro, méas alto,
delante; Cele y Poli detras. El dolor encoge la espalda, agarrota las manos,
entume los pies pegados al lodo y resbalando en el hielo. La palida inmovilidad
de Juan y la necesidad de ir vigilantes, hace mas angustiosa una marcha que
parece no acabar nunca. Cuando llegan al rustico puente estan al limite de sus
fuerzas. EIl tronco estd convenientemente sujeto, pelado y astillado para evitar
resbalones. Ninguno de los tres recuerda con claridad cémo llegaron a los do-
minios de Ambrosio. jLa majada es un palacio!

Con pan y vino se anda el camino, suele decir Cele. En este caso al pan
casero y al vino de pitarra, se afiaden unas buenas lonchas de tocino y un bien
curado queso que, junto al duermevela al calor del fuego, restauran las fuerzas
y el animo. El peligro parece ahora lejano. Sobre las dos de la tarde reempren-
den el viaje. El dia se ha venido en agua y es imposible ver mas alla de unos
pocos metros. El barro va a ser compafiero inseparable, pero no encuentran
placas de hielo y; es poco probable que tengan encuentros inoportunos.

En el cruce de los Cuatro Cafios les espera un chiquillo calado hasta los
huesos, tiritando de frio, calzado con unas abarcas. Deben coger el Camino de
los Tristes. Cele ajusta el capote que cubre al herido, echa el vuelo del suyo
por encima del nifio; contindan la marcha dejando a la izquierda las primeras
huertas y; a la derecha, los arrabales de la ciudad. En el puente nuevo sufren el
altimo sobresalto: el chiquillo advierte la presencia de alguien. Se ocultan bajo
uno de los ojos con el agua & hasta las rodillas; poco después escuchan golpes
de herraduras contra las piedras. Esperan unos minutos y retoman el camino
con las pocas fuerzas que les quedan. Media hora mas tarde, ya es noche ce-

rrada, entran en los corralones de La Casona, propiedad de Juan Terrano.
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Todo esta preparado: chimeneas encendidas, ventanas y rendijas tapa-
das, un carburo prendido, la curandera esperando... Hay que atender al herido;
pero no tienen ningun interés en demostrar; una actividad mayor a la que se
viene realizando en los ultimos meses. Ya apareceran los problemas sin nece-

sidad de provocarlos.
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LA BESTIA

L finca la Angostura se deshace en suaves colinas apoyadas en los ca-
serios de Almohacin y éste, asienta sus corralizas sobre la llanura en-
tregada a las vegas del rio. Almohacin ensefia: paredes de adobe y

madera, formas irregulares arracimadas bajo los rojos tejados, empinadas y

retorcidas calles cubiertas de rollos por cuyo centro corre el agua, guedejas de

humo sobrevolando las chimeneas y ciento cincuenta almas viviendo perma-
nentes escaramuzas con la vida y la tierra.

Gervasio, el de la tia Ernestina, estudia las cabafiuelas; pocas veces
hace comentarios; este afio se muestra mucho mas remiso que de costumbre a
dar explicaciones. Cuando la insistencia de sus vecinos empieza a resultarle
molesta, se limita a contestar: “esti afio train sangri”.

Por eso, cuando llega el dolor, el fatalismo est4 asentado en todas las
conciencias y, si piensan que le tocara a otro, saben que toque a quien toque,
no sera posible escapar. El primer acto del drama lo viven como meros espec-
tadores: se quedan con la rabia, las dudas, la impotencia... Todo lo demas son
ordenes, recomendaciones, amenazas. Abelardo, el hijo mayor de Gloria y Sin-
foriano, que cumplia el servicio militar en Ifni, tuvo un “accidente” del que nadie
ha aclarado las circunstancias. Lo trajeron en un atald de plomo sellado. No
permitieron que nadie, ni siquiera sus padres, viera lo que contenia aquella ca-
ja.

El segundo acto fue protagonizado por los chiquillos del lugar. Los nifios
ayudaban en las labores livianas del campo y jugaban; jugaban con todo lo que
caia en sus manos, no habia balones ni juguetes. Un artefacto cargado de Oxi-

do y metralla les parecié un buen entretenimiento. Lo encontraron en una de
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las barrancas cercanas al arroyo. Estall6 a las doce en punto de un dia solea-
do. Cinco nifilos ocuparian un espacio en el cementerio y otros siete arrastraran
graves lesiones durante el resto de sus vidas.

La escena cumbre del tercer acto se desarrolla dispersa en miles de
pueblos y ciudades, presidida por el odio, representa la angustia y el horror de
las cérceles, la sin razon de los paseillos, la masacre de las ideas, la venganza
como cacique de la prepotencia... El odio, como Unica razén de Estado, traspa-
sando todas las barreras de la dignidad humana.

Algunos hombres quisieron cambiar la Historia.
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SEGUNDA PARTE

LAS FRONTERAS.

Algunos dioses tienen los pies de barro. El mio ostenta un corazén de
Hierro. (Luigi Peri)
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VI

SULTAN

guarda conoce muy bien las instrucciones, las ha recibido esa misma

mafiana, apenas dos horas antes. Se dispone a cumplirlas. De mala ga-
na orienta sus pasos hacia los corralones situados en la parte trasera de la ca-
sa; pero; piensa, “no hay ninguna prisa”. Apoya la garrota en el afioso tronco de
una encina y se apresta a liar un cigarrillo. Un ligero disgusto se apodera de él:
“¢por qué tienen que encargarle esas cosas?” Lleva cincuenta afios en la de-
hesa contemplando amaneceres, ocasos, tormentas; miles de dias cogiendo el
pulso a las estaciones, desbravando las vegas recién roturadas para el regad-
io, rompiéndose los suefios contra las raices del olvido. El disgusto aumenta.
¢, Quién es aquel recién llegado para darle 6érdenes sobre lo que no sabe? Le
dijeron que era el nuevo duefio. Llegd la noche anterior en un coche lujoso,
embutido en prendas caras y acompafiado de toda una legién de servidores.
Ocuparon la Casa Grande. Nada volveria a ser igual.

Las ordenes fueron tajantes, conducir todo el ganado a las cercas de
Llano Alto; trasladar su vivienda a la choza del pastor; talar las encinas en torno
al caserio, arboles de setecientos afios; contados brisa a brisa y vendaval a
vendaval. Pero lo que mas le indigné fue lo de los perros: jencerrar todos los
perros para que no espanten la caza! Eran siete, ademas de Reya y su cama-
da; habian ido llegando sin que nadie supiera como; se aposentaban en los
alrededores de la casa y, poco a poco, se transformaron en parte viva de la
hacienda. A Reya la trajo él, regalo de un colono y vivia en la lefiera -una parte
de su propia habitacion-, donde acamaba dos hermosos cachorros: Sultan y

Morros.
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Con el pitillo colgado de los labios reanuda la marcha, intentando detec-
tar la presencia de alguno de los animales. No ve ninguno y se dirige a los es-
tablos, prepara atajarres, albarda, cabezada y un serén y se dispone a aparejar
uno de los caballos de carga. Horas mas tarde se detiene en un calvero ligera-
mente elevado sobre la llanura. Reya corretea alrededor olisqueando setos y
matorrales. Aprieta la cincha, comprueba que Sultan y Morros duermen placi-
damente en los huecos del serén y se sienta sobre una piedra a contemplar los
dominios que han sido su vida. La llanura se extiende en todas direcciones,
cientos de kilbmetros de encinas y alcornoques deshacen sus tonos verdes
contra los azules de montafiosos horizontes, algunas corrientes de agua cruzan
la dehesa y un milano sostiene su negra silueta sobre los suaves rojos del
atardecer. Mentalmente va nombrando cada una de las majadas y caserios que
salpican el paisaje: la Charca, Lagunilla, Llano Alto, Higueruela, los Maillos...,
hasta treinta pequefias y desmadejadas construcciones que han servido de
cobijo a pastores, jornaleros y aparceros y ahora solo sirven para guarecerse
de algun chaparrdon ocasional. No es facil tomar la decision de abandonar todo
aguello; al menos no tendra que dar explicaciones a nadie de que se marcha
por dos cachorrillos, a los que no quiere ver crecer encerrados en una cerca.

Llegé al pueblo anochecido, unas cuantas bombillas de luz mortecina
iluminan las calles y el olor a lefia quemada impregna la fresca brisa de abril.
Doscientas casas encaladas, dispuestas en lineas rectas, son el resultado de
un plan de regadios que dejé su antiguo pueblo bajo las aguas del pantano.

San Silvestre del Tiétar tiene el aspecto de todas las aldeas de coloniza-
cion. Provisionalidad y desarraigos esparcidos en huertos y corrales, escon-
diéndose en la llanura entre las lejanas sierras del centro y las suaves estriba-
ciones de los Montes de Toledo al sur. San Silvestre es polvo de atardeceres
pariendo estrellas, blancura de cal en los resoles de plomizos mediodias vera-
niegos, olor a cabra y oveja mezclados en las transparencias del aire, herradu-
ras y tractores jugando a la ultima despedida. San Silvestre es... San Silvestre.

Pedro, el guarda, se acostumbré pronto al nuevo discurrir de los dias. La
vivienda de dos plantas, el granero enfrente, un enorme patio con higueras,
parras, flores, rosales en medio; aleros prendidos de un muro y una alta valla al
norte, cerraban un considerable espacio concebido para ser disfrutado por fa-

milias numerosas. Debajo de los aleros colgaban herramientas suficientes para
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una legion de jornaleros. Parecia un buen sitio para un hombre y tres canes,
aunque estos fuesen mastines.

El hombre pasa su tiempo entre la casa y dos pequefias huertas, situa-
das en las afueras, en la misma linde del encinar. Algunas visitas; al Ayunta-
miento para legalizar su nueva situacion y a la pequefia tienda de ultramarinos,
son los Unicos cambios en sus quehaceres habituales. Reya duerme la vida
tumbada en distintos sitios del patio. Sultdn desaparece durante horas y se en-
tretiene viendo jugar a los pocos nifios del lugar. Morros corretea o se tumba,
siempre cerca de Pedro; cuando sale a la calle, estén donde estén, los tres
aparecen detras.

Una mafiana del mes de junio, algo empezé a romperse: los cachorros
no aparecen, Reya gimotea olisqueando los rincones y el aire se carga de an-
gustia, mientras, Pedro; recorre las calles preguntando a quien encuentra. Los
hechos se van conociendo poco a poco: llegdé un coche desconocido, de algun
viajante, dicen, y las sospechas indican que Sultan y Morros partieron en aquel
coche.

Habrian de pasar casi dos afios para que tuviera noticias de Sultan; pe-
ro; Morros aparecid una semana mas tarde; lleno de arafiazos, escualido, cu-
bierto de lodo y con sefiales de haber hecho un dificil y agotador viaje.

Sultan volvié un atardecer de abril del segundo afio. EI ambiente estaba
cargado de olor a cuadra, adelfa y lefia quemada. Unas cuantas bombillas pe-
lean contra las tenues sombras de una noche anunciada. Pedro, el guarda,
alimenta un fragil fuego recién surgido en la chimenea y Morros, tumbado en un
rincén sigue sus movimientos con la vista. Breves y profundos ladridos en el
corral -donde Reya mantenia otra camada-, llamaron su atencion; alli estaba él:
enorme, flaco, con cierto aire de tristeza, moviendo la cola...,

jAl fin estaban todos juntos!
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LOS NEUTRALES

sefior Obispo le gusta recibir el dia en un pequefo despacho situado en

la Torre Magna, la mas alta de las cuatro que posee el Palacio Episco-
pal. Desde sus ventanas renacentistas ha contemplado miles de veces los tes-
tigos de una historia que se manifiesta en torreones, murallas, palacios, monas-
terios, conventos, iglesias...

Hoy, un dia frio y lluvioso, intenta tranquilizar su animo. Un buen ejerci-
cio es ir mirando cada uno de los rincones y precisar qué es lo que sabe de
ellos. En un rincén, la Catedral Vieja, joya romanica del siglo Xlll, encogida bajo
los enormes sillares de la inconclusa Catedral Nueva; una gigantesca construc-
cion que, de haber tenido dinero para continuarla, habria acabado con el tem-
plo primitivo. Las dificultades, desde que llegd a la diécesis hace cuatro afos,
han aumentado dia a dia. La prepotencia del poder impregna la ideologia y la
actuacion de amplios sectores de la Iglesia. jLa di6cesis mas rica del pais no
puede combatir la miseria de sus diocesanos! Las estatuas de la fachada
romanica, enfrentada a la puerta de su residencia; proto-gética, tienen brillo de
agua en sus perfiles y las palomas han dejado otros brillos diferentes en la pie-
dra. jLas piedras! ¢Qué le importan a él las piedras? jTiene tantos problemas
gue bastarian para encanecer las sienes de una legion de sabios! Se esfuerza
en realizar el ejercicio, es necesario pensar serenamente. La Catedral también
es una preocupacion. Desde su estudio puede contemplar, exactamente, todos
y cada uno de los cortes en el edificio encima de los patios, del Claustro, de la
Capilla de San Pablo. Poderosos jerarcas de la Iglesia estan empefiados en
terminar la titAnica obra. La plaza, aunque irregular, es hermosa; los canteros

medievales y renacentistas supieron hacer su trabajo en la Casa del Dean, en
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el Hospital, en el Palacio de Justicia y en la Fuente Los Mayos. Debio ser patio
de armas, utilizado por los obispos guerreros, cuando solo era una explanada.
El Abad de Santa Eufemia esta colérico contra €l porque autorizé las excava-
ciones en la cripta. La tradicién cuenta que Santa Eufemia fue construida para
evitar que los Giron y los Paniagua se asaetearan desde sus respectivas man-
siones. El Abad— hasta dos veces le acus6 de soberbia. ¢ Tendria Razon? En-
derezar una di6cesis dirigida por los personalismos, las influencias externas y
la burocracia no es tarea facil. No se siente muy seguro en la Silla Episcopal.
Ningun hombre puede mantener una guerra permanente contra todo el mundo;
pero algunas cosas han cambiado. Han sido cuatro afios de subterfugios, in-
comprensiones, dudas y luchas internas; aparentemente resueltas, pero que
subyacen en el corazén de todos aquellos que se sienten con mas derechos
gue un advenedizo. Un nuevo esfuerzo para centrar su mente en el panorama.
Cierta sensacion de disgusto no le abandona, mas tarde pensara en ello. Los
tejados, irregulares, se rompen definitivamente en un enjambre de torres y
campanarios hacia el oeste; el norte es impenetrable a través del bosque de
agujas de la Catedral; por el sur el rio inicia su abrazo a las murallas y, a sus
pies, un claustro neoclasico cierra filas contra las habitaciones inferiores y se
asienta en los ventanales de los cuartos dedicados al trabajo; al este— aquel
torredn chato, debe ser el del Tormento, seguramente pertenecié a los templa-
rios, aunque todo el mundo niega la existencia de la Orden en estos lugares.
iTuvo siete castillos en los alrededores y; aqui; no le conceden ni una piedra!
Es posible que los archivos demuestren otra cosa. jLos archivos! Casi cuatro
afios ha costado abrirlos; primero fueron excusas de todo tipo, hay que orde-
narlos para su llustrisima, los legajos estan en muy malas condiciones..., des-
pués fue una descarada oposicidn a entregar las llaves... Todo se resolvié con
el despido del archivero. Ahora se pudre en un pequefio convento en las sie-
rras de la Frontera. Concentrarse. Los dias suelen ser duros y es conveniente
estar sereno. Al este, el rio, un entramado de huertas, la Sierra de Santa
Barbara, aquella casa... La sensacién de disgusto se acrecienta obligandole a
encauzar sus pensamientos en otra direccion. Al diablo el ejercicio. A pesar
suyo, vuelve a dominar su cabeza la conversacion mantenida el dia anterior
con... jcon un loco! Se presentd sobre las nueve de la mafiana. Se arma tal

alboroto que no le quedé mas remedio que acudir a ver qué pasaba. Sor Mer-
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cedes, a pesar de su esfuerzo y del estruendo de su voz que atronaba todo el
edificio, no podia convencerle. La legion de secretarios, clérigos y arcedianos
habia desaparecido perdida, con toda seguridad, en una de sus interminables y
agotadoras conspiraciones. Parecia un poco ido, pero su conversacion, aunque
apenas si comprendio la mitad, no era la de un loco. Se llamaba Pascual, esta-
ba encerrado en el Manicomio y hablé de un tal Juan Terrano; le sefialo la ca-
sona de la Sierra; le dijo que estaba en peligro; que tenia profundas heridas vy,
que habian intentado matarlo. Su disgusto no procedia de lo que Pascual le
contd, ya tiene decidida una linea de actuacion, no mas muertes que se pue-
dan evitar; lo que le molesta es la facilidad con la que diserté con un descono-
cido durante horas, sobre su vida y sus dificultades. Jamas habia hablado en
voz alta de sus tribulaciones como obispo. No le costé ningun esfuerzo analizar
detenidamente conflictos que le enervaban el animo y le encendian la sangre
hasta limites extremos. Unos golpes en la puerta dan al traste con sus medita-
ciones e inician la actividad publica de un nuevo dia.

Al Secretario personal de Su llustrisima no le gusta el cariz que van to-
mando las cosas. Empieza a sospechar que la llegada del sefior Obispo esa
mafana traera problemas, cuando entrevé un revuelo de sotana por los pasi-
llos. El siempre llegaba pausado, en calma, con un aire bobalicén que ocultaba
su desmedida ambicion. La recién adquirida energia -que al secretario le pare-
cio agresividad-, va a sorprender a muchas mas personas, al menos a las trein-
ta destinatarias de la nota que le oblig6 a redactar. El secretario le fue impuesto
por la Autoridad Eclesiastica y, en la practica, habia ordenado toda la actividad
de la diécesis, hasta hoy. El desasosiego del secretario le sienta bien al obispo.
Esta dispuesto a aumentar su inquietud y, para ello, le obliga a hacer de man-
dadero, debe localizar, inmediatamente, a Luigi Peri su asesor de Derecho
Canodnico; le rescaté de las misiones en Sierra Leona en cuanto comprobé que
las leyes eclesiasticas eran una auténtica jungla, donde él, de convicciones
puramente pastorales, no sabia moverse; después tendra que convocar, con la
nota redactada y sin ningun tipo de excusas, al Cabildo de la Catedral: abades
y abadesas de las quince poderosas ordenes religiosas y a los parrocos mas
influyentes; y discolos de Berrocana.

Sobre las once de la mafiana; las bovedas del claustro romanico; de-

vuelven los ecos de voces sosegadas mientras, la Fuente Cardosa, deshace su
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murmullo en una tonica sinfonia de agua. El Prelado intenta aclarar con don
Alberto, médico del hospital regentado por las Hermanas de la Caridad, y con
Luigi Peri; lo que -con lo poco que recuerda de su conversacion con Pascual-,
pueden y deben hacer por Juan Terrano. El asunto tiene dos aspectos diferen-
ciados: uno es la atencion médica que pueda necesitar y, otro, cOmo evitar
riesgos intuidos que pueden enfrentarles a las poderosas fuerzas que dominan
en la ciudad.

A don Alberto las implicaciones politicas que se deriven de este asunto
le importan un rabano. Sus cuarenta afos de profesion rozando constantemen-
te los linderos de la existencia humana, en una brega absurda entre los medios
materiales y sus propios conocimientos, entre injusticias, miserias e ignoran-
cias, son demasiados para preocuparse ahora de las reacciones de unos cuan-
tos caciques. Ademas, la actitud batalladora del Obispo le gusta. jYa va siendo
hora de que se implique en algo! Un hombre tan pasivo desentona demasiado
con la tradicion guerrera de sus antecesores.

Luigi Peri no ve las cosas tan claras. El ideario de la Iglesia se sustenta
en un apoyo desmedido al poder y en la adoracién a miles de nombres; escri-
tos en placas conmemorativas colgadas de los templos, muertos por la ambi-
cién de unos cuantos que convirtieron la tierra en un campo de batalla y exter-
minio. Cualquier oposicidn es traicion y se pagan precios muy altos por opinar.
La Iglesia tendra que cambiar, no puede ser, permanentemente, el brazo ide-
olégico del poder; pero los cambios vendran de fuera, tal vez de un Papa me-
nos sometido a las consecuencias de sus propios errores; quiza de la influencia
de los jesuitas o de alguna de las grandes érdenes religiosas.

Sin poder desecharlas del todo, al sefior Obispo no acaban de gustarle
las reflexiones de Luigi. Hace afios que sus suefios cardenalicios parecen tener
pocas posibilidades de cumplirse; aceptar como propias las ideas de su amigo
supone olvidarse de llegar a ser cardenal; si las acepta le espera un futuro in-
cierto y, acaso, consumir el resto de su vida en las I6bregas celdas de algun
monasterio. Todavia no se siente preparado para eso, no tengo madera de
martir, se dice. Para evitar que le sigan provocando sensaciones incomodas,
despide a ambos con distintos cometidos, Luigi organizara de inmediato el viaje

a la Casa de la Sierra y Don Alberto ordenara lo necesario para acompafarles.
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Al final de la tarde oscura y lluviosa, un extrafio grupo de personas -un
obispo, el médico del hospital, una monja con vocacién de sargento, un misio-
nero fracasado y Regino, el hijo menor del campanero, montados en las mulas
del obispado, cruzan los corralones de la Casa de Juan Terrano. A pocos kilo-
metros de alli, en la ciudad, el secretario del obispo entrega, a distintos dignata-

rios de la Iglesia, una carta que provoca gestos de estupor e incredulidad.
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LOS PARIAS

. llegé a Berrocana en el afio 42, procedente de una aldea
LUCIanO donde apenas quedaban cardos para engafiar ariscos pai-
sajes. Su mujer, una hija y dos hijos, eran buena excusa para intentar una nue-
va vida. Se asento en el cerro del oeste, fuera de la ciudad, junto a la colonia
semi-estable de los gitanos. Las conversaciones con el Patriarca, el tio Pru-
dencio, fueron tensas; pero consiguieron entenderse y, con el tiempo, la amis-
tad iba a presidir las relaciones de las dos familias. Poco a poco fue constru-
yendo una casa rodeada de cuadras y corrales que se fueron llenando de galli-
nas, cerdos, burros, mulos y varios selectos caballos que lo convierten en el
contrabandista mas famoso de toda la frontera. Nadie parece ocuparse mucho
de ellos; el cerro habia pertenecido a una familia republicana y los vencedores
de la contienda no la consideraron una propiedad valiosa.

La muerte de Luciano en extrafias circunstancias, obliga al resto de la
familia a ocuparse de unos negocios que, por la propia naturaleza de los mis-
mos, entrafian numerosos peligros. Maria, la hija mayor, toma las decisiones, y
Luciano hijo las secunda con entusiasmo. Deciden dejar al margen a la madre
y a Rafael, el hermano pequeiio.

Encontraron al padre al mediodia de un miércoles, una semana después
de su partida. El Juez dictaminé suicidio. Las bestias aparecieron cargadas de
tabaco, una mercancia que Luciano jamas habia querido traer, no habia rastros
de café, bacalao, azlcar, aceite o especias y sobre todo, no habia cartas. Car-
tas que iban y venian en manos de Luciano como una forma segura de trans-

mitir informacion.
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Maria estaba dispuesta a averiguar toda la verdad. Registré la frontera;
visitd todos los puestos de aprovisionamiento de su padre; hablo con los guar-
das de varias dehesas y, cuando ya estaba segura de su asesinato, se hizo la
encontradiza con Pascual, un extrafio amigo de su padre al que ella intuia que
se podia acudir en cualquier circunstancia. Estuvo dos dias buscando por la
ciudad, acechando las puertas del manicomio, procurando no llamar la aten-
cion. Lo vio, la tarde del segundo dia, avanzar despacio por la calle las Fuen-
tes. La decepcion la tuvo al borde de las lagrimas, Pascual miraba al vacio,
babeaba y no la reconocid, siguié calle abajo hasta perderse por la puerta del
sur, como una sombra, entre las sombras que representaban para ella todos
los demas paseantes.

Aquella misma noche, oscura como boca de lobo, se presentd Pascual.
Maria usaba una habitacidén de la parte alta de la casa, los desniveles del terre-
no hacian accesible una de las ventanas desde las rocas y; cuando sonaron
los golpes en la madera, a pesar del vuelco en el corazén, de que estaba des-
nuda bajo las mantas y de no saber quién podia llamar a esas horas, abri6 sin
vacilar. El rostro grave pero sereno no le era desconocido, cuando consiguio
identificarlo una desolada llantina se apoderé de ella; no sabia qué hacer con
las manos, le cogia las suyas, le tocaba la cara, se cubria los pechos. Maria
apenas si se acordaba de Pascual, nunca signific6 nada mas que una relaciéon
de su padre, no sabe bien por qué intenté hablar con él y no consigue explicar-
se el dolor provocado por el encuentro de esa tarde. A borbotones, mientras €l
le acuna su cabeza en el hombro, ella habla con una confianza que nunca hab-
ia sentido. El “tranquila corazén” se va convirtiendo en un discurso suave que
le arrulla el alma, siente su mano acariciandola el pelo y sus palabras serenan-
do todas las fibras de su ser. Cuando toma conciencia de su desnudez el rubor
le sube al rostro; pero, a pesar del fuego casi apagado en la chimenea, no sien-
te ninguna necesidad de deshacer el abrazo. Pascual la coloca en la cama,
mira su cuerpo totalmente desnudo, desliza las mantas hasta arroparla bien,
pone un lefio en la chimenea y se despide con un beso en la cabeza diciéndole
que volvera al dia siguiente.

La habitacion de Maria es la parte mas antigua de la casa. Sus padres,
con la ayuda de la familia gitana, fueron levantando bastas y gruesas paredes

de piedra. En la planta baja dos pequefias habitaciones, que hacen las veces
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de dormitorios; la cuadra y un espacio amplio en medio que se utiliza como le-
flera, henar y otros menesteres; en la parte alta la cocina, con una enorme
chimenea y rasticos muebles de madera. Cuando la casa y los chicos fueron
creciendo la cocina se convierte en la habitacion de la moza, los viejos enseres
ceden su sitio a baules, sillas de enea, adornos en las paredes y una cama de
madera ocupa el esquinazo norte, junto a la ventana; un nueva construccion
adosada a la pared sur se emplea como cocina y, en la practica, es el lugar de
encuentro de toda la familia durante el dia. Un falso techo de cafizo oculta el
tejado y la cal blanquea las rudas paredes por dentro y por fuera. Después de
la visita nocturna el cuarto le parece mas hermoso. No recuerda casi nada de lo
que hablaron, al menos nada de lo que habl6 Pascual. Pero en ella se ha insta-
lado una sensacion de ternura que no habia sentido antes. No es que haya
desaparecido la rabia de las ultimas semanas. No. La rabia sigue ahi alimen-
tando deseos de venganza. ¢Por qué abrid la ventana sin averiguar quién es-
taba del otro lado? jNo més preguntas! Hay demasiadas cosas sin explicacion
aparente para entrar en mas disquisiciones.

La segunda visita de Pascual tendra que esperar unos dias. El encargo
parece importante y urgente, guiar a un hombre al otro lado de la Raya. El tio
Prudencio lleva meses escondiéndole y ya es imposible mantener esa situa-
cion. Nadie le da explicaciones, a su padre tampoco se las daban, pero las re-
des de informacion son tan sutiles que no les resulta nada complicado averi-
guar lo que quieren saber. Un rumor, extendido en determinados ambientes
hace pocos dias, habla de disidencias y de trampas para disidentes. A pesar de
ello acepta el encargo, cuatrocientos reales son un buen aporte econdémi-
co, cotejar el estado de algunos contactos parece necesario, es conveniente
comprobar las reacciones de su hermano en situaciones conflictivas y, sobre
todo, le viene bien alejarse de las emociones del ultimo dia. La reaccién entu-
siasta del joven Luciano la esperaba. Le insistié en los peligros de la expedi-
cion, guardias civiles, policia -a ambos lados de la frontera-, mal estado del
tiempo y de los caminos. El joven parece tomarselo con seriedad aunque sus
palabras le suenan a despreocupacion.

Le dieron todas las instrucciones para el viaje, demasiadas instruccio-
nes, penso. Alguien que conoce tantos detalles no necesita un guia. A su padre

le habrian dicho dénde recoger al viajero y dénde entregarlo. ¢No se fian de
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ella? La idea se fue consolidando en su cabeza, era una trampa. ¢Contra
quién? No adelantaria nada embotandose con preguntas.

Preparar el viaje. Elige tres burros, los que considera més fuertes, les
ponen una albarda ligera y aparejan un equipaje liviano compuesto por imper-
meables, algo de comida, cuchillos de monte, ropa, mantas, un seguron, sogas
y lonas para protegerse de imprevistos o preparar una posible carga de regre-
so. En las alforjas de mano guarda algo mas de comida, una cantimplora, nava-
jas, mecha, mechero, piedras de mechero, yesca y dos pasamontafias. El jo-
ven Luciano no necesita ninguna explicacion; sabe perfectamente que habrian
elegido caballos para huidas rapidas en trayectos cortos; que los mulos son
adecuados para grandes cargas en caminos cémodos y, que los burros son un
seguro de vida en senderos dificiles y jornadas largas. Conoce, también, el va-
lor del fuego, de la ropa seca; 0 de una herramienta para hacer lefia, preparar
un baston o abrir brechas en los matorrales de una senda poco transitada.

Salieron al mediodia, después de contar sus preocupaciones al gitano.
Les tranquilizd, no debian preocuparse, todo saldria bien. El aguacero dificulta-
ba los movimientos y la visibilidad. Eligi6 marchar campo a través, buscando
los pedregales y tierras duras. Sobre las seis de la tarde, oscureciendo, llega-
ron al Hato del Risco, una covacha a caballo entre los alcornocales y las abrup-
tas estribaciones de la Calzadilla. Alli tendrian que recibir al huésped. Prepara-
ron la llegada con cuidado, Luciano se emboscé con los burros en un riscal
desde donde podria ver las siluetas en una parte del claro y en la entrada a la
cueva, la lluvia y la noche no le permitirian ver mas; Maria encendi6é una fogata
y se dispuso a esperar. El desasosiego le iba ganando, no podia evitar inquie-

tarse por lo que iba a ser su primer viaje sin su padre a los confines de la Raya.
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Xl

LA RAYA

No es algo tangible, es una expresion que produce, al menos, cierto temor.
Temor a algo que no existe pero que se presenta lleno de peligros, es la fronte-
ra. Un intrincado paisaje de desfiladeros, montafias escarpadas, matorrales
espinosos y guardias a ambos lados. Tierras en las que hasta los olivos se nie-
gan a crecer, achaparrados sobre las lomas cultivadas por siglos de sudor. Las
torrenteras arrastran las piedras monte abajo convirtiendo los caminos en algo
movil e inexistente. Varias colinas, hacia el interior, van cambiando su aspecto
ofreciendo una vegetacion exuberante de robles, castafios y todo tipo de arbus-
tos, salpicando un enjambre de cimas redondeadas donde parece que nunca
hubiera pisado un hombre. Su presencia es facil de contar, pastores, madere-
ros, guardas forestales y guardias durante el dia, y por la noche el despertar de
un mundo de innombrables que repta en direccion a todas partes y a ninguna.
Las balas son moneda de curso legal y los muertos nunca son de nadie, aun-
gue hasta las piedras griten por los collados.

Sin embargo, la Raya es vida, sustento y libertad para mucha gente. Los
contrabandistas son los que ejercen mayor dominio sobre ella. Tienen sus pro-
pios refugios, docenas de sendas abiertas por ellos y para ellos y un cédigo de
sefales y de comportamiento no escrito en ningln manual, pero que les garan-
tiza la supervivencia en un medio donde la muerte esta siempre en el filo de la
existencia.

El Hato del Risco es tierra de nadie, no es un drama en si mismo; pero
es el punto donde se inician los recorridos por la clandestinidad del estraperlo y
de las escapadas a otros paises. Aqui termina la dehesa, la civilizaciéon, medie-

val en su economia y en sus relaciones humanas, y empieza la barbarie de
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unas tierras libres que los poderes establecidos pretenden sojuzgar en contra
de los poderes reales. Este es el sitio elegido para el encuentro entre el viajero
y sus guias. Llega sobre las siete de la tarde acompafiado por German, uno de
los sobrinos del tio Prudencio. German advierte a Maria que el tipo no le pare-
ce trigo limpio, que no lleva armas y que tenga mucho cuidado. Puede acom-
pafarla si lo cree conveniente. German se marcha con los dos caballos y Maria
se queda a solas con el desconocido, que dijo llamarse Alfonso. El primer co-
nato de pelea -Alfonso insiste en viajar de dia y utilizar los caminos que se le
han sefialado- lo resuelve Luciano apareciendo de pronto en la puerta de la
cueva, recortada su silueta entre la fogata y las sombras del exterior, soltando
un escueto ¢ti vienis u ti queas? El camino hasta el Alto de La Galiana lo hacen
en absoluta oscuridad, con un burro delante, el ramal recogido sobre la albarda
y ellos agarrados cada uno a la cola de un asno. Los animales conocen el ca-
mino y no hay ni un solo mal paso, ni una vacilacion. Descansan unas horas en
una cabafia abandonada, al llegar el dia reemprenden el viaje. Sigue lloviendo,
ahora caminan por un frondoso robledal sin ninguna referencia de caminos o
de presencia humana. El nerviosismo del que dice llamarse Alfonso aumenta:
¢por qué vamos a campo traviesa?, ¢ donde esta la cabafa del Griego?, ¢y el
arroyo Medieros, y los pastores? Cree habérselas con dos mozalbetes y se
envalentona. Le explican que hay que evitar las patrullas, que ésta es una via
segura, que al amanecer estaran en la cabafia del Griego. Ninguno de los tres
olvidara la escena, Maria intranquila, intentando seguir pareciendo un chico; el
hombre cada vez mas agresivo y Luciano apoyado en un arbol, con parsimonia
mete una mano en la alforja, como quien busca tabaco; el cuchillo pasa rozan-
do el cuello del hombre y se queda oscilando, clavado en el tronco de un roble.
Nadie habla, pero los tres saben que el proximo se clavara en el corazon del
alborotador. El chico se mueve despacio, como si con él no fuese nada, se diri-
ge al cuchillo desclavandolo con el primer movimiento enérgico que le ven
hacer, limpia ambos filos en su pernera y lo vuelve a soltar en las alforjas. Re-
toman la andadura sin mas sobresaltos.

No utilizan ni un solo tramo de senda marcada. No hay veredas, ni ras-
tros aparentes de ningun tipo. EI hombre se desconcierta cada vez mas; pero
los chicos no estan dispuestos a ensefiarle un solo detalle que le permita mo-

verse en aquel medio; no van a llevarle a ninguno de los refugios empleados
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por otras personas y no le van a permitir que conozca a nadie. Maria, que des-
conoce los parajes tanto como los otros, si tiene las referencias suficientes co-
mo para encontrar su destino cuando quiera. Cuando el supuesto Alfonso esté
tan desorientado que no pueda calcular espacios ni tiempos. A pesar de la llu-
via persistente, las sefiales, de las que Maria solo ha oido hablar, muestran la
direccion correcta; la Pefia de las Dos Hermanas, el viejo roble del Prao, un
castafio centenario carcomido por el tiempo, los avellanos de la Umbrosa, La
Fuente de los Alisos, el Pefidn de la Ubre, el Tomillar del Silencio...

Al amanecer del dia siguiente, con una sefal convenida, llaman a un
portaldn; los dos chicos se han colgado las alforjas al cuello, cruzadas por de-
lante, tres hombres salen a recibirles, entregan unos paquetes a Maria, ‘para
Juan Terrano’, advierte uno de ellos en voz baja, y desaparecen llevandose al
viajero. Ellos sabran qué hacer con el espia. Ahora volveran a cruzar la raya,
pero tendrdn un enemigo menos.

La vuelta es un paseo por sitios conocidos. Una primera etapa al Refugio
del Lobo, dormitan unas horas, y ya de noche, cruzan por entre los puestos
fronterizos donde, dicen, suelen estar los guardias. Antes del amanecer des-
cansan en la Poza del Aleman, una fuente de la que salen dos regueras, por
una corre el agua. Con las manos cortan el curso de la corriente y la desvian
por el cauce seco, media hora mas tarde aparecera Anselmo, un viejo maestro
de escuela que se quedo a vivir en estos bosques; recoge plantas y raices para
farmacéuticos y curanderos, corta varas destinadas a escobas y bastones y
caza todos los bichos que se mueven por los alrededores.

Anselmo les conduce por un laberinto de veredas hasta una extrafia
construccion de piedra; adosada contra las rocas: mitad casa, mitad cueva. Un
enorme castafio cobija la habitacion. Dentro una chimenea, varios asientos
hechos con troncos de roble, una mesa, dos escafios, algunas estanterias lle-
nas de pieles y un camastro, son los Unicos muebles que adornan el cuarto. La
ventana ofrece la vista de las pinas laderas, de un vallezuelo cruzado por un
arroyo y de un sinfin de lineas onduladas, pertenecientes a elevaciones meno-
res. Mientras el aroma del café se expande, Anselmo provoca la sorpresa de
los chicos con un mondlogo inesperado, cargado de silencios y con revelacio-

nes que van mucho mas lejos de lo que ellos podian intuir.
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“Los guardias vendran dentro de unas dos horas, es la ronda habitual, yo
les ofrezco café y alguna otra cosa, charlan unos minutos y se pierden por los
vericuetos de la montafia; si es necesario, el humo de distintos tonos y lugares,
ird indicando donde estan; cuando vengan vosotros ya estaréis en el Castro
Verde por lo menos. La otra tarde vino un gitano, conocia bien los signos y
consiguié encontrarme, le mandaba Prudencio, aunque hablé de un tal Pas-
cual, sin que yo entendiera qué relacién podia tener con el asunto. En resu-
men, dijo que los dos hijos mayores de Luciano iban a cruzar la Raya, que
acompafabais a un tipo sospechoso, que en el ultimo momento habiais intuido
que podia ser un espia; enviado para descubrir los pasos y los contactos; que
conduciais tres burros, que ellos ya os habian perdido y no podian hacer nada.
No esperd ninguna respuesta y se marchd. La verdad es que no tenia nada
que hacer aqui, él ya habia cumplido con su parte, ahora me tocaba a mi. Ac-
tuar r4pidamente, pero sin improvisaciones indutiles, era primordial. La lluvia fue
un problema afiadido; subi al Otero del Buitre, pero era imposible ver nada. Si
ibais a viajar de noche, con mal tiempo y con burros, lo 16gico era que utilizarais
el camino hasta el Alto de La Galiana, era dificil que os vieran y a partir de alli,
si conociais el terreno, no habria nadie que os pudiera seguir la pista. Sin im-
pedimento alguno se pueden cubrir amplias distancias en poco tiempo y yo so-
lo llevaba una escopeta sujeta debajo del impermeable; elegi el atajo de los
desfiladeros, peligroso incluso de dia, pero mas rapido y ademas me permitia
detenerme en la choza del Portu, contarle lo que pasaba y recabar ayuda si
fuese necesario. Nos pusimos de acuerdo, una vez localizados yo os seguiria
de cerca y él se instalaria en el Otero del Buitre para controlar los movimientos
de los guardias. Nos dirigimos a La Galiana, nos metimos en el castafio hueco
y esperamos. No tardasteis mucho. Portu se marché a cumplir su parte y yo
dormi como pude hasta que escuché vuestros movimientos de marcha. Si no
habia problemas nuestro hombre nunca sabria que no estabais solos. En el
Robledal de la Hiedra se complicaron las cosas, no fue vuestra pelea lo mas
importante -bien resuelta, demostré que podéis defenderos-, pero una partida
de hombres armados -tal vez falangistas- estaba demasiado cerca; una colum-
na de humo sobre mi propia cabafia, asi lo venia pregonando desde hacia

unos minutos. Me alejé de alli. A la salida del bosque, en unos escarpados ro-
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guedales, provoqué una avalancha de piedras que atrajo la atencion del grupo.
El resto ya lo conocéis”.

Maria se siente aturdida. Pascual no se le ha ido de la cabeza, pero
¢qué pinta él en todo esto?, ¢volvera a visitarla como prometié? Anselmo da
por terminado el mondlogo, les ayuda a cargar los burros con pieles y les indica
los sitios que tienen que evitar para eludir a los guardias. El resto del viaje es
un apresurado paseo por preguntas sin respuestas. Aquella misma noche,
mientras duerme desnuda en su alcoba, unos golpes en la ventana van a darle

algunas respuestas.
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Xl

LA SOMBRA DEL PODER

el Jefe Local del Movimiento no cubre todas sus aspiraciones. El
Ser Régimen le ha traicionado, piensa él. De todas formas ya se daran
cuenta de cuanto vale y no tendrdn mas remedio que reconocerle sus méritos.
La mayoria de los ministros son unos indtiles, les ofrecen la posibilidad de
construir un imperio y lo Unico que hacen es tirar por la borda lo que él, y otros
como él, levantan dia a dia. jSi él le conociera! Habria tenido su oportunidad si
el maldito Terrano, y unos cuantos como él, no hubieran abortado la visita que
tanto le habia costado conseguir. De todas formas ya se las pagaran. Dicen
que se estd muriendo. Habra que ayudarle, para que no sufra. Cuando vuelva
Alfonso con las claves de la red estaran todos en mis manos. Alfonso parece
mas capaz que los demds. jSon todos unos idiotas, tienen la oportunidad de
pertenecer al estado mas democratico y justo que haya visto la humanidad y
apenas-saben decir si sefior! Le molestan las dos fotografias colgadas en la
pared, la del Generalisimo porque parece pedirle cuentas y la del Fundador
porque fue un imbécil, el Unico mérito que tuvo, morirse a tiempo, ni siquiera se
lo puede atribuir él. No se atreve a quitarlas, pero a las visitas las recibe en otro
cuarto. El Obispo le est4 tocando las narices. Hasta hoy mismo no se habia
metido en nada y, en la practica, su Secretario Personal y el Chantre dirigian la
Didcesis. Habra que hacer algo. Si no consigue resolverlo pronto tendra que
dar parte a la superioridad demostrando que hay asuntos demasiado grandes
para este Padre de la Iglesia. Dirigir, dirige él, el Jefe Local del Movimiento, es
verdad que bien asesorado por los Maristas y por el Rector del Seminario. La
carta del Obispo. ¢Qué pretendera con esa idiotez? Viene a decir que en la

homilia del préximo domingo deben leer una declaracion de intenciones, con-
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traria a la voluntad de la jerarquia y del poder politico. ¢ Se habra vuelto loco?
¢ Qué es eso de no poder entrar en las iglesias a detener a los subversivos?
Hablaréa con la Guardia Civil. Un accidente bien preparado les quitaria muchos
problemas. ¢Qué sera eso de reunidn de la curia en el sitio que se les indique?
El excelentisimo Jefe del Movimiento, como le gusta hacerse llamar, deja su
mente desbarrar en tétricos planes, mientras hace esperar al Jefe de la policia
local, cerebro gris de una siniestra red de espias que controla todos los movi-
mientos de cualquier persona que se cruce, o él crea que se puede cruzar, en
las intenciones del Jefe Local del Movimiento Nacional.

Los hilos del poder en Berrocana son tenues y sutiles, se reparten en
centros tedricos que aparentan tomar las decisiones que, en realidad, si no son
impuestas desde arriba, emanan del oportunismo de trescientos barones, con b
y con Vv, que se consideran, y algunos los tienen, con derechos de horca y cu-
chillo. Las conspiraciones, contra todo lo que no sean los valores del Régimen,
son permanentes. Sacristias, celdas conventuales, casonas de rancio abolen-
go, cuartelillos y confesionarios, son centros de rumores, noticias y planes que
socavan, en nombre de sagrados valores, todo lo que atente contra las ambi-
ciones personales de las distintas camarillas.

El Jefe de la Policia Local le trae distintas noticias que no ayudan a me-
jorar su humor. De todas formas se las hace repetir despacio y las analizan una
a una. Empiezan por la desaparicion de Alfonso, los contrabandistas han vuel-
to, pero los que tenian que traerlo de regreso no lo encontraron en el sitio con-
venido. Deciden que no pueden hacer nada, de momento. Les preocupa mas la
desaparicién del Obispo, hace varios dias que nadie sabe nada de él, las fuen-
tes de informacion que poseen en el obispado son tan variadas y numerosas
gue nunca se han preocupado de introducir una persona de confianza, una
persona que pudiera dar informacion y, sobre todo, orientar actuaciones enca-
minadas a socavar, mas aun, la deteriorada autoridad del Prelado. jEstaria
bueno que se les fuera de las manos esa casa de grillos! El asunto de Juan
Terrano es mas espinoso, hay demasiadas cosas oscuras. En dos ocasiones
vino a hablar con él, es un tipo preocupante. Posee mucha informacion, habla
como un dirigente falangista, ha estado en la carcel, tiene documentos firmados
por varios ministros, dinero no le falta, se sabe amenazado y regresa a su

mansion de la sierra. jHay que hacer algo definitivo! La ira se apodera de ellos.
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Del uno porque es su caracter y del otro, en parte, por un extrafio sentimiento
de solidaridad que le lleva a la adulacion. Si lo de la frontera hubiera salido
bien, seguramente, tendrian algo contra él. Una duda se les mete en la cabe-
za, ¢ lo de Alfonso es tan sencillo como habian pensado? ¢ Y si han conseguido
que hable? EI miedo les obliga a tomar una decision, detener a los contraban-
distas. Los rumores relativos a Pascual el Loco los desecharon por imposibles.
¢, Ese hombre estaba siendo utilizado por alguien para cuestiones importantes?
Los dos habian intentado hablar con él sin ningun resultado positivo. Tiene mi-
rada de loco, babea y no comprende nada de lo que se le dice; en el manico-
mio opinan que no tiene ninguna voluntad y que es incapaz de desarrollar acti-
vidades logicas que requieran algun esfuerzo mental. Tampoco estaria de so-
bra estrechar la vigilancia. Otros asuntos sobre la moral, las influencias, las
opiniones y la seguridad fueron objeto de su atencion.

Cuando se queda a solas, una llamada telefénica le devuelve a una rea-
lidad todavia mas cruda de lo que él ha imaginado. El Jefe Provincial del Movi-
miento, al otro lado del teléfono, le informa de que un falangista local que res-
ponde al nombre de Alfonso, ha sido apresado en el pais vecino acusado de
contrabando. El Ministerio de Asuntos Exteriores no quiere saber nada del
asunto y sera abandonado a su suerte. La mente del excelentisimo vuelve a
desbarrar sobre la estupidez de los que tienen un imperio en sus manos y no
sirven para mantenerlo. jEl si es un patriota! jSu sangre sirvié para construir el
Nuevo Orden! Su cinismo le lleva hasta el punto de engafiarse a si mismo; su
Unica participacién en hechos de sangre fue en su casa, desde un desvan si-
tuado frente a los cuarteles, disparaba contra los soldados de guardia escon-
diéndose después en un cajon situado entre las vigas del techo. Nunca pudie-
ron encontrarle. Este hecho, convenientemente maquillado, susurrado al oido
de las personas adecuadas, convierte el asesinato en heroicidad y lo llevan,

afios mas tarde, al cargo que ocupa actualmente.
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Xl

PERROS VIEJOS

sagradas instituciones hervian de rumores y de indignacion, las sa-
LaS cristias son los cuarteles de la Santa Cruzada contra el obispo y, en
dos dias, los pulpitos y confesionarios se desatan en alabanzas sin preceden-
tes al Generalisimo y al poder establecido como reserva espiritual de Occiden-
te. Los rezos se salpican de criticas veladas a los malos representantes de la
jerarquia y cada rosario es un arma de combate para una guerra no declarada,
pero que alimenta las ambiciones y enmascara la frustraciéon de muchos votos
de humildad. Beatas de confesion diaria y misa de doce afilan sus lenguas dis-
puestas a servir fielmente a la calumnia peor urdida, al chismorreo mas insos-
tenible y a cualquier estandarte que lave sus pecadillos veniales, los otros ya
se encargan ellas de que no los conozca nadie.
Martin, el Abad de la orden mas antigua de la ciudad, se creyé obligado
a dar el primer paso; abrié una discreta ronda de consultas con otros dignata-
rios y cuando consideré que habia sembrado suficiente, convoc6 una reunion
de personas escogidas. El abad critica la opulencia de una Iglesia que, segun
él, se aparta de los mandatos de Cristo; sin embargo, su orden posee las tie-
rras mas ricas de los alrededores, guarda el tesoro mas importante de la ciu-
dad, tiene derechos sobre iglesias no monacales (Santa Eufemia, entre otras) y
dispone de acciones en distintas sociedades especulativas. Preparé la reunién
con cuidado: un salén acogedor, sillas comodas, los oradores de confianza dis-
tribuidos en los sitios estratégicos, el discurso de apertura a cargo del Secreta-
rio Personal del Obispo, y su Orden, en un discreto segundo plano. El Secreta-
rio, como uno de los miembros mas exaltados de la comunidad religiosa, pre-

sentard la cuestién en los términos mas radicales posibles. Ya llegara el mo-
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mento de equilibrar y aparecer como hombre justo y moderado. Satisfecho con
los preparativos se dirige a las cocinas: cuarenta cerdos engordados en las
dehesas de la Orden van a rellenar las bien surtidas despensas. jNo descuidar
el equilibrio interno!

La eleccion del lugar donde se desarrollara la reunion, le parecio un
asunto importante. Se decide por sus propias instalaciones por consideraciones
de distinta indole: el criterio de orden mas antigua sera aceptado por los de-
mas; la amplitud de las mismas permite asistir a la reunién con toda la discre-
cion que quiera cada uno y, sobre todo, asumir el riesgo de las iras jerarquicas
concede cierta autoridad moral que, bien administrada, dar& sus frutos. La Ca-
sa de San lldefonso es una edificacion compuesta de distintas construcciones y
de diferentes estilos. Desde el exterior, ademas del muro pétreo que la rodea,
pueden observarse la fachada de la Iglesia del Santo y la entrada al Monaste-
rio. La primera es de estilo neoclasico, con aires barrocos en su portada y pa-
redones indefinibles en el resto; la entrada tiene aspecto herreriano, como co-
rresponde a la moda imperante, en estas latitudes, a finales del siglo XVII. El
interior es mucho mas complejo: seis claustros, ocho patios, mas de trescientas
habitaciones, dieciséis capillas, cuarenta aulas de estudio, dos cocinas, celdas,
comedores, bodegas, jardines, huertos... A pesar de su eclecticismo existe una
considerable armonia entre la carcel que representa una parte del complejo y
los palacios que son la realidad aprehensible del resto.

Recibié a los invitados personalmente, llevando a cada uno a su sitio,
tratando de que no se sentaran juntos quienes tuvieran posiciones consensua-
das con las que él pudiera no estar de acuerdo. A las siete de la tarde cuarenta
Padres de la Iglesia entonan una solemne oracion, la farsa estaba en marcha.
Al sefior Abad le satisfacen los discursos, algunos -como el del sefior Secreta-
rio- un poco flojos, pero se ha esbozado el tipo de Iglesia que tienen y que
quieren. Repasd mentalmente los aspectos esenciales, un estado fuerte que
oriente la actuacion de la Iglesia; el Jefe del Estado debe ser cabeza visible del
catolicismo espariol, puede ser nombrado cardenal o simplemente optar por la
solucion inglesa. Sus reflexiones fueron interrumpidas por una voz fuerte y
templada. No le quedo otro remedio que prestar atencion, esa voz puede signi-
ficar el final de su carrera. Es otro Martin, de la Orden mas antigua de la ciu-

dad, no representa nada; pero fue Principal no hace mucho tiempo y su opinién
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ha corregido el destino de muchas vidas. Aunque los reunidos no contaban con
su asistencia, ninguno de ellos impedira que hable.

“Todos los que habéis intervenido empezasteis vuestro discurso con un
‘queridisimos hermanos en Cristo’ que no os corresponde utilizar, recordad que
yo tengo ochenta afios y sé de vuestras ambiciones tanto como de las mias, y
por tanto, hay muchas cosas que no va a ser necesario explicar; yo no deberia
estar aqui y vosotros tampoco, admitamos que ambas partes cometemos, en
este mismo momento, una ilegalidad; tendréis que admitir también que las in-
tenciones que albergdais con respecto a nuestro Obispo -vosotros mismos no
sabéis lo que pretendéis, algunos si; decia, que las intenciones que albergais
no pueden incluirse en ningun cddigo de hermandad y menos aun de herman-
dad en Cristo”.

Martin, el Abad, sigue escuchando las palabras del otro Martin, también
de la Orden mas antigua. Entre la rabia y el miedo, se va haciendo a la idea de
otra batalla perdida. Los invitados empiezan a marcharse uno a uno. Frase a
frase va convenciendo a los presentes, salen con la cabeza gacha sin despe-
dirse de nadie; hora y media después, los ultimos vocablos son pronunciados
exclusivamente para el sefior Abad: “No podemos permitir que los cainitas del
mundo se apoderen de los nombres de Cristo”. Se marché pensando en el
equilibrio interno -no en el de la Orden, si en el suyo propio- con un gesto altivo
gue expresa mucho méas de lo que hubiera sabido decir con palabras. De la
despensa coge una buena provision de carne y se dirige a los corrales para dar
de comer a su reala mientras alimenta su odio contra los que no quieren doble-

garse ante el poder de Dios y de la Revolucion Nacional Sindicalista.
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XV

LOS CACHORROS DEL ORDEN

fortuna del Jefe Local del Movimiento es uno de los grandes secretos
a de Berrocana. Su madre, viuda, solo poseia un viejo caseron y una pe-
quefia renta, herencia de las andanzas de su marido por el Nuevo Mundo. El
nombramiento para cargos publicos, segun la propaganda del Partido no signi-
fica enriquecerse a costa del pueblo. ¢Encontré un tesoro? Algunos opinan,
desde luego no en voz alta, que ser alcalde, Jefe de los Sindicatos y Jefe Local
del Movimiento, da mucho de si. En pocos afios ha conseguido diez edificios,
algunas huertas y una dehesa; el dinero que se le calcula supera, incluso, las
suposiciones que se hacen para Isaac, el prestamista. Los mal intencionados
se atreven a sospechar que los negocios le salen redondos gracias a la presion
violenta que ejercen, sobre algunas personas, las bandas fascistas dirigidas
por él.

Gustavo, el Legionario, entre ir6nico y dolido rechaza estas cavilaciones,
mientras espera al Jefe para iniciar la reunion prevista con los jovenes. El rictus
de su cara no augura nada bueno. Tatuajes en los brazos y en el pecho, exce-
sivo apego por el vino, enigmatica vida anterior y actitudes pendencieras le han
dado el apodo que ostenta con cierto orgullo. Nunca estuvo en la legion y no
participé en ninguna guerra, pero con no negar ni asentir se proporciona una
imagen que, a los intereses de su jefe y a él mismo, le viene muy bien. Los be-
neficios, de lo que él considera una estrecha colaboracién, no son suficientes
para cargar con la responsabilidad de todo el trabajo sucio. Tendra que hablar
de ello. Este mismo palacio, sede de todas las actividades del Partido, es pro-
piedad suya, y el Legionario, brazo armado de la Ley, no tiene donde caerse

muerto. jTendra que hablar de ello! A las siete aparece su jefe, como siempre,
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acompafnado del insigne Jefe de la Policia Local. Pocos minutos después ya
sabe que va a ser una noche muy larga para algunos.

Dar palizas, amenazar, quemar alguna casa, hacer desaparecer a cual-
quiera que suponga una molestia, es su trabajo; para eso le pagan y se siente
un profesional haciéndolo bien, sin fallos; no le pagan por pensar; pero ¢qué
pintan esos mocosos en estos asuntos? Los crios deben estar con sus madres.
Lo estropean todo. Cuando huelen sangre no tienen ningun control. ¢No que-
dan hombres en este pais?

El Legionario es solo un eslabon de la cadena, un elemento necesario
para intimidar a unos y dar confianza a otros. Los jévenes tienen que construir
el futuro, su futuro. No pueden ser débiles, tienen que forjarse en el acero de la
accion permanente, han de poner el alma y la vida en el ideario fascista... El
ideario del odio sale agazapado en las quince sombras que cruzan las calles.

Los preparativos estan impregnados de cierto aburrimiento, de cierta ru-
tina. Se sienten importantes, disponen de las vidas ajenas con mas libertad que
de las propias, tocan la gloria del poder; pero es siempre lo mismo. ¢Por qué
no pueden hacerlo a pleno dia? ¢No son los amos? Libran al mundo de la es-
coria jLa Patria lo agradecera! Se cansan de utilizar siempre porras, las pisto-
las del Legionario son mas deseables. Practicas de tiro, artes marciales y mar-
chas de supervivencia son un buen entretenimiento. Las primeras salidas inti-
midatorias resultaron mas divertidas, prolongaban la emocion del juego; ahora
ya no saben donde esta el limite y buscan ir mas lejos, un poco mas lejos, ago-
tar los instintos y usar toda la fuerza contra los enemigos del poder.

Quince sombras cruzan retorcidas callejuelas guiadas por un ritmico
golpear de botas contra el suelo. Un, dos, un, dos..., marciales resonancias
contra los balcones cerrados. Tras la oscuridad de corridos cortinajes atisban
temerosos corazones y la noche se vuelve mas fria, mas terrible, mas duefia
de las tinieblas; la crueldad se pasea por los ecos de las pisadas. En el Palacio
Episcopal pintan una leyenda ‘ha desaparecido el burro, se alquila cuadra’. A
don Alberto le sorprenden a la salida del hospital.

La visita a Juan Terrano fue conveniente desde el punto de vista médico,
otra cosa es el oportunismo politico de la presencia de un obispo en un lugar
donde lo que se esta cociendo son asuntos mundanos, muy peligrosos, pero

terriblemente mundanos; la llegada de dos estraperlistas con documentos que
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el herido no estaba en condiciones de recibir, afiade complejidad a la situacion,
a don Alberto no se le va de la cabeza que uno de ellos parece una chica. No
crey6 necesario continuar alli, las heridas fueron importantes, esta bien atendi-
do y no puede hacer nada que ya no hubieran hecho. No comprende la actitud
del Obispo, tendra sus razones, se dice. Las cavilaciones del médico se rom-
pieron con un zarandeo. Las sombras lo vapulean, no comprende nada, hablan
muy fuerte ¢Qué quieren? Si hablaran mas despacio... ¢Que donde esta
quién? No averiguo lo que querian saber. Despert6 varias horas mas tarde en
una cama del hospital con el cuerpo lleno de moratones y varias costillas rotas.

El Legionario penso6 que lo habian matado, cabeza ensangrentada, bra-
zos y piernas retorcidos contra el suelo, cuerpo desmadejado..., parecia un
mufieco roto. Le da igual que esté vivo o muerto. Si hubieran averiguado algo,
pero no le dieron tiempo ni para enterarse. La rabia, contra los estupidos que le
obligan a depender de unos crios, va en aumento. Es igual, jain queda mucho
trabajo! Alguien pagara los platos rotos. Se dirigen al cerro, fuera de las mura-
llas, es un barrio abandonado de la mano de Dios, no hay luces, las construc-
ciones no guardan ningun tipo de orden, el barro se pega a las botas y esta
empezando a llover. Eligen un portalon y empiezan a dar golpes, luego en otro
y en otro. Nadie responde. Arrojan una improvisada antorcha por la ventana de
lo que parece un pajar, el fuego crepita y las sombras se retuercen en fantas-
males imprecisiones. Un grito inunda la noche. La piedra encontré una espalda
en su trayectoria, la sorpresa les deja paralizados y cientos de piedras caen
sobre ellos, proceden de sombras que se mueven en las esquinas, en las ven-
tanas, en los tejados. Cuando intentan salir de alli las sombras se les vienen
encima armadas de estacas; el Legionario cree reconocer a un loco, pero de-
secha la idea por imposible. Algo mas tarde en el hospital, mientras las monjas
de la Caridad lo curan, vislumbra la imagen vendada e inerme del médico ten-
dido en una cama. Al salir va pensando que las casas del cerro no tienen vele-

tas.

[69]



[70]



XV

LA CURANDERA

algunos afios tuvo nombre, familia, estado civil, pueblo. Hace
HaCe algunos afios se llamé Asuncién, coqueted con los chicos, se
casO con uno -si ho un gran amor, al menos compartian un hacer juntos, una
lucha comun por la ternura-, se sentia hermosa, participé en todas las fiestas y,
en Almohacin, su pueblo, tenia una familia y quiso procrear otra. Luego hubo
una guerra y millones de larguisimas posguerras, ya no tuvo nombre, olvido
estado, familia y pueblo. Fue la Curandera. No recuerda bien, no quiere recor-
dar. Los recuerdos vienen a sembrar desesperanzas y ella no precisa mas
siembras en su alma. Una vida es fécil de reconstruir: nacer, morir. Llenar lo del
medio no depende siempre de nosotros, a ella se lo llenaron. Empezaron a lle-
gar pacientes, no sabe como: primero pequefias heridas, catarros, ligeras in-
fecciones; intentaba ser légica, si no los curaba ella nadie los iba a curar. Los
remedios tradicionales ayudaban. Le fueron llenando y vaciando la vida. El pa-
dre murié en la guerra. Luego vinieron los asuntos serios, con un hospital a
mas de sesenta kilbmetros, curar lesiones causadas por accidentes -heridos de
bala rescatados de las sacas fascistas-. Le vaciaron la vida. Su marido y dos
hermanos desparecieron la misma noche, dicen que estdn enterrados en la
mina abandonada.

Poli sabe como encontrarla, son de la misma edad, se conocieron en Be-
rrocana y aprendieron a llorar juntos el llanto de los mayores. Pascual, el loco,
suele hacer de enlace. Dicen que Poli estd enamorado de ella pero...jse dicen
tantas cosas! En La Casona sento sus reales el primer dia y nadie se atreve a
discutirle las decisiones. Cuando llegaron con Juan Terrano se asustd, un

cuerpo roto, con huesos astillados, heridas a medio curar, mojado y tiritando de
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fiebre; esperaba algo grave, pero una sensacion parecida a la desesperanza
empezo a rondarle las entrafias. El grito desesperado de Poli resoné en toda la
casa ¢es que no piensas hacer nada? Si pensaba, pensaba que ese hombre
estaba mas muerto que vivo, pensaba... se puso en marcha.

La habitacion esta caldeada, las sabanas limpias, lo desnudan, tienen
que cortar la ropa, limpiar las heridas, recomponer los huesos; le dan masajes
de alcohol en todo el cuerpo. Dos horas mas tarde Juan duerme placidamente.
Poli y Cele dormitaban en los escafos de la cocina, la curandera sentada en
una silla de anea cavila, la mujer del quesero atiende los calderos con la cena 'y
Pedro, escondido en las profundidades de la noche, vigila los caminos de ac-
ceso a la Casona.

iYa vienen! Lo dijo en un tono suave, con una voz extrafia, como si no
fuese suya. Los demas la interrogan con la mirada, pero ya ha dicho todo lo
que sabe; a veces conoce situaciones que se estan produciendo en otros luga-
res, sin ninguna aproximacion fisica, sin nada aparente que la relacione con
ellas. Sorprendidos despabilan los restos del suefio, Cele corre al escondite de
Pedro, no ven nada. Pasaron méas de quince minutos antes de que aparecieran
tres sombras moviéndose con cautela. Poli apoya el cafién de la escopeta en el
alféizar de una ventana. Otra cuarta sombra resuelve la situacion dejando fuera
de combate a las primeras. Las encuentran inconscientes, deciden trasladarlas
al vertedero cercano a la ciudad y regresan a la casa pensando que Pascual ha
vuelto a hacer de las suyas.

Cierta tranquilidad se instala en La Casona, la curandera ayudd, su ‘no
volveran’ después del anuncio anterior inspira confianza. El agotamiento fisico
es una buena razon para dormir a pierna suelta. Catorce horas mas tarde unas
voces extrafias despiertan a Poli, detras de él aparecen Cele y Pedro intentan-
do espantar los ultimos vestigios del suefio. ¢ Qué dicen de un obispo? La gua-
sa se pinta en los ojos de los tres hombres. No existen tragedias capaces de
obligarles a no disfrutar de estos momentos. Las bromas quedan suspendidas
por la voz y el tono de otra pregunta hecha por una monja: ¢les sobran los
amigos? No. No les sobran. En realidad se sienten acorralados e indefensos en
una jungla de conspiraciones.

La Casona se convierte definitivamente en una especie de cuartel con el

arribo de dos nuevos personajes, Maria y Luciano, hijos de un contrabandista
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que estan intentando emular los negocios del padre. Han pasado tres dias
desde la llegada de Juan, la vida ha girado entre la habitacién del enfermo y la
confusion creada en su entorno por la llegada de los visitantes y el cruce de
distintas historias que parecen destinadas a confluir, si no lo han hecho ya.
Asuncion, la curandera, -Poli la llama Chon- es la Unica que esta en
condiciones de valorar, con cierta imparcialidad, todos los detalles y de organi-
zar el presente, tal vez el futuro, de las doce personas reunidas en los amplios
espacios del caseron; esta tan asustada como los otros, las heridas de Juan no
le preocupan, ella sabe que volvera a andar aunque arrastrara durante toda su
vida las secuelas de una pierna retorcida. Tiene miedo a los de afuera, a los
poderosos, a los caciques de un régimen que se instaurd sin su permiso y sin
su participacion, a los “correveidile” que ostentan el privilegio de meterse en
todas las vidas, a los jerarcas de una lglesia todopoderosa dispuestos a con-
vertir el pais en un gran Auto de Fe. Organiza el presente pero no deja de pen-
sar en el futuro: sitla a Pedro, Poli y Luciano en una habitacion cercana al en-
fermo, desde la que se controlan las entradas de la hacienda; a Cele lo instala
con el hijo del campanero en la habitacién mas alta, el chico posee buena vista
y desde alli se divisan todos los caminos de acceso; a los curas les destina dos
enormes habitaciones en la planta baja -que recen o hagan lo que les dé la ga-
na a solas-, el sefior Obispo parece interesante, su pretension de llevarse a
Juan al Palacio Episcopal podria ser una tabla de salvacién, su sola presencia
ya supone cierta garantia; dadas las influencias de la Iglesia en la vida politica
y en las declaraciones ideolégicas del poder. ¢ Sera de fiar? Algo le dice que si,
tampoco tienen muchas opciones. Organizar el presente. Las mujeres en la
planta baja, en la parte de la cocina, las sacas llenas de heno serviran de
colchon. El médico parecia un buen tipo, se qued6 sorprendido por la evolucién
de las heridas, lastima que se marchara. Organizar el presente. Habra que en-
cender alguna chimenea mas, hay mucha lefia pero pocas mantas, la comida
es suficiente y no serd dificil conseguir la necesaria. Los chicos traen documen-
tos para Juan Terrano, ¢de qué nos van a servir?, tal vez mafiana o pasado
esté en condiciones de leerlos. Organizar el presente. Vigilar. De eso se encar-
ga Poli. Chon, como la llama él, le encuentra cambiado, con mas confianza en
si mismo, con una capacidad de accidon que no le habia supuesto y con una

entereza increible en los momentos criticos. La mayor sorpresa se la provocan

[73]



dos mujeres, la mujer del quesero y la monja. ¢Como se llama la mujer del
guesero? No lo sabe, no cree que lo sepa nadie; es como una sombra, trabaja
constantemente, parece no enterarse de nada, no tener opiniones—, pero
siempre esta en el sitio justo, en la labor necesaria, en el silencio preciso. La
monja, ¢ Sor Mercedes?. Se entiende bien con ella, muestra un caracter de mil
demonios, distribuye tareas domésticas entre todos y, en el fondo, es un alma
candida tan muerta de angustia como las demas; vive para el Obispo y esta
permanentemente al tanto de sus minimas necesidades.

Regino, el hijo menor del campanero, descubre indicios de una nueva
tragedia. Sus dieciocho afos le obligan a orinar de madrugada los tragos de
vino ingeridos durante la cena; se viste con calma, asoma su cabeza a la habi-
tacion del herido -Poli lo mira con chispas de suefio en los ojos desde su pues-
to de vigilancia-, baja despacio las escaleras para no hacer ruido y sale a la
noche, al corralén trasero situado frente a la ciudad. EI ambiente es himedo y
frio, la reciente lluvia permanece en los charcos del suelo, algunos claros per-
miten vislumbrar trozos aislados de cielo estrellado. Se acerca al extremo sur,
contra un montén de lefia deja fluir su orina con un suspiro de alivio, una mira-
da distraida por encima de la tapia siembra la alarma en su cabeza; conatos de
imposibles y precipitados atardeceres se asientan sobre los cerros del sur-
oeste. Minutos mas tarde once pares de ojos atisban en la misma direccion, el
incendio es en el cerro. Un ‘alli no pasa na’ pronunciado por la curandera les
devuelve, poco a poco, a las tareas del suefio; pero ella se queda mirando la
oscura silueta de la catedral tras la cual se esconde, en las profundidades del

hospital, el sufrimiento de un hombre brutalmente apaleado.
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TERCERA PARTE

EL RUBICON

“El miedo no es el mejor antidoto para salvar la vida.”

(Asuncion, la curandera)
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XVI

VOLVER A EMPEZAR

, no son las seis de la mafiana del cuarto dia cuando Juan Terrano
AU n abre los o0jos consciente de estar despierto. Su cabeza es un rebullir
de imagenes inconexas, lluvia, sangre, sierra, muerte, sotanas..., pugna por
concretar ideas. Una frase si esta claras en su memoria: “nos juimos pal lindal”;
y la sensacién de hambre, esta desfallecido. ¢Quién esta en la habitacion? Un
muchacho se le acerca solicito. No entiende nada de lo que dice: “soy yo, se-
flor Terrano... no soy Yyo... bueno, quiero decir que soy yo pero que usted no me
conoce”. Chon y Poli entran rapidamente en la habitacion, con una sonrisa
complice bailandole en los labios; los dos han intuido el momento. Regino se
desespera intentando hacerse entender. Las voces atraen al resto. ¢Quiere
comer? jQué comal!, sentencia la mujer del quesero. ¢ Quiere levantarse? jLe-
vantadle! ordena la curandera.

Cuando consiguieron sentarlo en la mecedora de la cocina, con un pie
apoyado en un escabel, el fuego crepitaba en el fogén de piedra y los pucheros
humeaban burbujeantes. Dos carburos, estratégicamente situados, pugnaban
por combatir las sombras de la noche. Robustas sillas y escafios de madera
maciza sirvieron de asiento a los demas. Le dieron de comer y fueron contan-
dole, someramente, algunos de los ultimos acontecimientos. Dos horas mas
tarde Juan se siente perdido en una nebulosa de recuerdos y de informacién;
los rostros se le desdibujan en una marafia de sombras y deciden devolverlo a
la cama.

La Casona es una enorme construccion de campo o de labor rodeada
por corralizas y construcciones menores; levantada a principios de siglo ostenta

piedra, barro cocido y madera como signos evidentes de permanencia en el
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tiempo; puertas, ventanas, escaleras, balcones, vigas, ripias y suelos de las
plantas altas, madera; planta baja, losas de piedra y tierra apisonada; los an-
chos muros exteriores, de piedra; los tabiques de adobe y el tejado de barro
cocido arrancado, golpe a golpe, a las ocres y ariscas cuestas de “La Encanta”.
Juan siempre piensa en ella como en algo vivo, algo que tiene su vida propia:
su existencia al margen de los pobladores ocasionales, sus misterios y, sobre
todo, sus voces, voces que entonan una melodia armonica o estridente segun
quieran manifestar sentimientos..., sus voces y sus silencios. Le gusta seguir
sus silencios, ¢cuanto duraran? Adivinar donde y qué los rompe, ubicarlos,
descubrir sus intenciones. Es consciente de estar tumbado en la cama, sabe
que esta jugando con los ojos cerrados para retrasar el enfrentamiento con una
realidad que se le antoja injusta; el juego pierde protagonismo y realidades mas
concretas van instalandose en sus pensamientos. Concentrarse, no mas vaci-
laciones, ya se levant6 por la mafiana y podréa hacerlo ahora. No tiene confian-
za en volver a andar, a pesar de las optimistas palabras de la curandera.
Cuando intenta retirar las mantas un Poli vigilante -un ojo en la cama y otro en
el exterior a través de los cristales- se abalanza sobre €l para impedirle movi-
mientos bruscos. Palabras amistosas susurradas en la semioscuridad del ano-
checer le devuelven la tranquilidad y el suefio.

Al amanecer del quinto dia son Poli y Chon los que despiertan a Juan,
opinan que ya debe estar en condiciones de asimilar informacién y hay que
tomar decisiones sobre asuntos que no pueden esperar mas. El caldo recién
hecho estimula su organismo y se siente con animos suficientes. Hablar de to-
do, despacio, inquiriendo los detalles mas nimios, buscar la intencion en cada
palabra y en cada suceso. Hablar de todos, desmenuzar los hechos, analizar el
gesto amistoso o las agresiones... Preparar el porvenir.

A Juan Terrano se le enciende la sangre, considera que no se merece la
actitud agresiva que esta sufriendo por parte del poder. Decide que ‘hasta aqui
hemos llegado’. Los apoyos inesperados que recibe los considera suficientes
para contraatacar. ¢Son apoyos? Sus cavilaciones le llevan a decidir que los
demas estan siendo tan agredidos como él mismo, que estan en una situacion
tan comprometida unos como otros y que lo que le estan ofreciendo es algo
mucho mas importante que un simple apoyo, estan ofreciendo solidaridad, hoy

por ti, mafiana por mi. Ir paso a paso. Hay que buscar informacién de la ciudad,
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averiguar qué pretenden los del exilio. ¢Qué pinta en todo esto el sefior Obis-
po? En fin, hay que ponerse al trabajo. La lectura de los papeles supone una
nueva preocupacion, pero eso ya lo analizara mas tarde.

Comieron todos juntos en la cocina; la sobremesa es el momento de las
confidencias, reflexiones y compromisos. Monsefior es el primero en hablar.
Explica la conversacién con Pascual, las dificultades que provoca la Diécesis,
su relacién con las personas que le acompafian y con don Alberto, el médico
del hospital; relata las intrigas y conspiraciones que se producen en su entorno,
su empefio en construir una comunidad cristiana humana y solidaria y su inten-
cién de convocar una reunién, en esta misma casa, en el convencimiento de
que mientras la Iglesia esté presente podra suponer un freno para los agreso-
res. Odia la violencia. No esta dispuesto a ver ‘correr mas sangre por los rios
de Espana’. La reciente firma del Concordato con la Santa Sede -27 de Agosto
de 1953-, puede dar otra dimension a las relaciones de la Iglesia con el Estado
y con la sociedad; ¥ la proxima firma de los acuerdos con los Estados Unidos
debe obligar, opina él, a una moderacién en las medidas represoras del Régi-
men.

La mayoria de los presentes no saben lo que es un concordato y de los
acuerdos con los yanquis han escuchado la propaganda del gobierno; pero no
estan en condiciones de decidir si la situacion les beneficia o, por el contrario,
les aleja de la posibilidad de un cambio avalado por la comunidad internacional.
Juan, como “quien no sabe pero sabe”, introduce un nuevo elemento en lo que
ya es una discusion abierta, habla de la sucesion monarquica.

Un gesto brusco de la curandera interrumpe todas las voces, ‘ya vuel-
ven'. Volvian. Pero esta vez eran guardias civiles; una pareja envuelta en lluvia
y oscuros capotes se acerca por el Camino de los Tristes; su presencia encien-
de miedos, sospechas y precauciones. ‘Iran de paso, parece una ronda normal
por los caserios’ opina alguien. Avanzan despacio pero inexorablemente en
direccién a ellos, los arboles los ocultan por momentos, reaparecen siempre
mas cerca y en los linderos de la finca abandonan el camino y se dirigen de
forma inequivoca hacia la casa; pero no es una visita de rutina, vienen a dete-
ner a Juan Terrano. Sor Mercedes sale a recibirles, el habito les desconcierta y

las manifestaciones de la monja ‘esto es propiedad de la Iglesia, el sefior Obis-
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po estara encantado en recibirles’ les confunde lo suficiente como para que se
marchen, al menos de momento.

La intuicion les dice que las cosas se estdn complicando, que las reac-
ciones son imprevisibles y que solo puede salvarles una actuacion rapida y
acertada. La impotencia encierra a Juan en un mutismo inesperado y Monse-
fior, Poli y la curandera inician una actividad frenética de la que esperan frutos
a corto y medio plazo.

El anochecer encuentra al sefior Obispo, a la luz de un candil, escribien-
do la siguiente nota: “El portador de la presente le indicara la hora y el lugar
donde celebraremos un acto de accion de gracias, le sugiero la méaxima discre-
cion”. Al mismo tiempo, por uno de los senderos que cruzan la finca en direc-
cion a la ciudad, caminan Chon y Maria; en busca de la informacion de sobre
los dltimos acontecimientos. Mas tarde saldra Regino para entregar el recado

del sefior Obispo y Poli intentar4 acercarse al manicomio.
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XVII

AIRES DE GUERRA

., camina con cierta rapidez, cruza veredas que atravie-
ASU nC|On san los huertos de la vega. Va pensando en la lluvia, la
maldita lluvia que no deja de caer; de noche es un incordio, durante el dia, al
menos, puedes contemplar el brillo del agua en los arboles, en la tierra, en las
rocas... es hermoso ver resbalar el agua por las tejas y escuchar el ruido de las
canales; pero la noche desvirtia todo y solo queda el frio, la humedad y una
monotona cancidn; su marido decia que asi bramaba el mar. Ella nunca vio el
mar. La radio habla constantemente de la “pertinaz sequia”, ;de qué pais es-
taran hablando? Las dos Espafas de las que ha oido contar, estan claras: la de
la radio es una, en la que ella no se reconoce, y la otra es la suya, la que vive
dia a dia entre el sudor y la miseria de campesinos sin patria. Sus pensamien-
tos se quiebran por la presion de la mano de Maria en su hombro, va tan dis-
traida que no se acuerda de ella, aunque han salido juntas. Estdn muy cerca de
la poblacion.
Maria piensa en Pascual, pero eso no le impide oir un sonido diferente,
algo que no es lluvia y que traspasa los rumores del agua. Salen del camino y
se agazapan detras de unos arbustos. Una escuadra de soldados patrulla por
las afueras. ¢ Qué esta sucediendo? deciden no entrar en la ciudad, rodearla y
dirigirse directamente al barrio de Maria. Cuando llegan al cerro han descubier-
to numerosas patrullas militares; los han visto ir y venir durante todo el trayecto,
entran y salen de la ciudad, vigilan los caminos de acceso y detienen a todas
las personas que encuentran en su camino. El arrabal no ha merecido su aten-
cion, al menos de momento. A pesar de la oscuridad los restos de un incendio

son patentes en uno de los pajares.
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Encuentran una actividad inusual. Los gitanos preparan la marcha, algu-
nos ya partieron, entre ellos Rafael, el hermano pequefio de Luciano y Maria;
‘esti lugar es peligrosu y paeci buenu escondersi un tiempu’, les explica el tio
Prudencio. La madre de Maria estard mas segura en el pueblo y ellos se tras-
ladan a las provincias del sur. Se sientan en la cocina, al lado de la chimenea.
Las ropas humean secandose al calor del fuego y el gitano hilvana un mondlo-
go con trozos de historias recientes. Les cuenta con muchos detalles la visita
nocturna de los fascistas. Pascual les advirtié y el resto lo hicieron ellos. Con
socarroneria habla de pedradas, palos, carreras, incendios. No pudieron evitar
el incendio, pero lo dan por ‘bien empleao’. El gitano habla de rumores y certe-
zas, habla de la desaparicién del Obispo, de pintadas en el Palacio Episcopal,
de la paliza al médico, de un espia que no volvera en mucho tiempo. Sabe lo
gue sucede en la ciudad, ha visto las tropas en la calle y un grupo especial de
la Guardia Civil vigila el Ayuntamiento y otros edificios. jHay tantos rumores! El
tio Prudencio desgrana las posibilidades de las distintas informaciones que tie-
ne. La version oficial viene a decir que un grupo de mercenarios comunistas,
con apoyos en el otro lado de la frontera, asalto la sede de Falange; esto podr-
ia ser la guerra con el pais vecino. Versiones menos oficiales denuncian una
pelea entre falangistas y tradicionalistas que acab6 con el estallido de una gra-
nada y varios muertos de ambas facciones. Maria, Asuncién y el tio Prudencio
llegan a una dolorosa conclusién, ‘pioris tiempos pal probi’

Dejan al tio Prudencio preparando la marcha y se dirigen a la casa de
Maria. Su madre aparece con entereza, ya tiene todo preparado para la parti-
da, al siguiente mediodia estara en su pueblo y en cuanto la prudencia lo acon-
seje volvera, aqui enterr6 a su marido y aqui la enterraran a ella. Mientras
habla va abriendo alacenas de donde saca quesos, chorizo, morcilla, lomo, pan
y varios cuchillos que coloca sobre la mesa. Las tres mujeres cenan en un am-
biente placido y sereno hasta que un chiquillo asoma su cabeza por el portén
anunciando ‘vienin los guardias’. Venian los guardias. Estan cruzando el puen-
te del sur y enfilan las primeras cuestas del cerro. El tio Prudencio les tranquili-
za. Saldran por el camino de la dehesa, la noche les cubrira; cuando lleguen
aqgui, los fugitivos ya habran cruzado las lomas. Pueden ir con ellos. No, no

quieren ir a ningun sitio que no sea la Casona, para bueno o para malo aquel
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es su hogar y aquellas personas, algunas practicamente desconocidas, su fa-
milia.

Salieron a la noche, otra vez a la oscuridad, a la lluvia, al frio, al barro.
La vuelta fue muy complicada, tuvieron que atravesar media docena de olivares
a campo través, los arroyos llevaban mas agua de la prevista y el cansancio
tiraba de sus cuerpos poniendo plomo y angustia en cada uno de los pasos.
Pasadas las once entraban en la cocina. Alli estaban todos. Poli y Regino, ante
la imposibilidad de andar libremente por la ciudad, regresaron temprano. Esta-
ban todos alli y consumian la espera repitiéndose unos a otros que no pasaba
nada, que estarian escondidas en algun sitio, que... jEstaban todos alli! La al-
garada les impide atenderlas, todos quieren tocarlas, besarlas, abrazarlas.
Juan observa desde su mecedora con el dolor y la rabia royéndole las entra-
nas.

De las llares cuelgan dos enormes calderos de cobre—de los que usan
para la matanza, llenos de agua hirviendo. La mujer del quesero enciende la
chimenea en la habitacidén de al lado y vierte varios cubos de agua fria en dos
artesas. La monja da ordenes: Regino, un caldero de agua hirviendo a una ar-
tesa; Luciano, otro caldero a la otra. Entre las dos las ayudan a desnudarse, las
meten en el agua caliente y les proporcionan ropa seca.

En la cocina Pedro coloca una parrilla sobre las brasas y va echando
trozos de magro encima; el olor a carne asada se esparce por la habitacion y
los tragos de vino de pitarra animan las explicaciones. Regino no se atrevi6 a
entrar en la ciudad, las cartas del sefior Obispo permanecen en su poder; Poli
tuvo que abandonar su intento de localizar a Pascual y las dos mujeres cum-

plieron su obijetivo fuera de Berrocana.
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XVIII

LA NOCHE SE MUEVE

., , cuenta los resultados de la expedicion con deteni-
ASU”C'On miento; cada detalle, cada impresion, cada gesto, las
palabras empleadas, los vuelcos de corazén cada vez que veian las sombras
recortadas de hombres y fusiles. Maria apostilla matices y resalta la vena comi-
ca de la historia: ¢ podéis imaginarnos con esta noche, metidas en el barro has-
ta las rodillas, agachadas y preocupadas por no mancharnos? Las carcajadas
no sirven para ocultar la preocupacion.

Cele y Pedro trasladan al herido a su habitacion, es tiempo y hora de
descanso, los demas fuman el dltimo cigarrillo y consumen los restos de una
conversacion que no conduce a ningun sitio. Poli se echa un enorme capote
encima y sale al exterior. Una noche de perros, piensa, caminando colina arriba
en direccién al estanque. Es una construccion de cemento que recoge las
aguas de una fuente, un rudimentario sistema de canales y tubos enterrados
permite tener agua en la casa y regar huertos y praderas. El agua rebosa por
los bordes y decide destaparlo para aliviar la presion y evitar un accidente que
podria inundar las cuadras. Vuelve a las corralizas, un ligero movimiento detras
de un montén de lefia denuncia la presencia de algo o de alguien; puede ser un
gato montés, un perro. Sin darle tiempo a empufiar su cuchillo, una silueta se
recorta contra las sombras, el susto desaparece al susurro de una voz recono-
cible: es Pascual. Entran los dos en la cuadra, charlan unos minutos, dan un
altimo vistazo a los animales y se dirigen a la casa.

Las mujeres estan recogiendo los restos de la cena, Pedro fuma tranqui-
lamente en un rincén y Regino hurga en el fuego con unas tenazas. Les miran

distraidamente hasta que advierten la presencia de otra persona. Maria se
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abraza a Pascual olvidandose del agua y del mundo. Vuelta a empezar. Mas
lefia al fuego. Vuelta al corro y a la conversacién. Poco a Poco van llegando los
demas, excepto el herido y la monja que lo atiende. Por distintas razones, esta
siendo una noche muy larga.

“Esta tardi juimos...”, el carraspeo del sefor Obispo indica a Pascual que
le pide la intervencion en castellano. No lo hace aposta, a veces le salen las
frases como aprendié a hablar; pero no tiene ningun interés en dejar a dos ve-
las a nadie. Continda hablando en castellano, despacio, escogiendo las pala-
bras. “Yo no puedo estar aqui y vuestras vidas y la mia pueden depender de
que recordéis, siempre, que yo no he estado aqui, que no me conoceis y que,
en cualquier caso, solo soy un loco. Hasta ahora todos me habéis visto por se-
parado y en distintas circunstancias; pero, para bien o para mal, la suerte de
todos nosotros esta unida a unos acontecimientos lo suficientemente graves
COmMo para que ninguno paremos mientes en los riesgos. Supongo que no es
nuevo que os hable de dictadores locales con un poder casi absoluto sobre
personas y cosas. Algunos conoceéis la ambicion del Jefe Local del Movimiento,
la falta de escrupulos del Jefe de Policia, la corrupcion e influencia de algunos
Ministros de Dios. En otras circunstancias jamas habriais sabido de mi, pero
estamos en una situacién limite, estamos llegando al final de algo y se trata de
impedir que ese final sea el nuestro, si hacemos caso a la atencion que me
prestan estos ultimos dias, pueden estar muy cerca de descubrir que no estoy
tan loco como algunos creen”.

Desmenuzd, uno por uno, todos los hechos en los que habian participa-
do cada uno de ellos y su papel en los mismos. Maria observa embelesada
pensando ‘qué guapo es’. Uno de los carburos se apaga sin que nadie se mo-
leste en preparar otro, es una operacion demasiado engorrosa para distraerse
con ella. Las sombras aumentan movidas de un sitio a otro por las oscilaciones
del fuego. El crepitar de la lumbre, la voz de Pascual, el rumor de la lluvia y las
pavesas son elementos inseparables de la escena y de la atencién con que le
escuchan.

“El poder factico de algunos jerarcas de la Iglesia, su influencia real so-
bre los caciques y su participacion en sucesos violentos y represivos me alent6

a dirigirme al sefior Obispo. No tenia nada que perder y mucho que ganar, al-
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guien tenia que abrirle los 0jos. Yo no esperaba un compromiso tan decidido vy,
supongo que Monsefior es consciente, ha metido la mano en un avispero.”

‘Ademas de la Iglesia, al poder franquista lo sustentan en Berrocana dos
familias politicas: falangistas y requetés. Creado por decreto el partido Unico,
nadie pudo suprimir las motivaciones ideologicas alimentadas por prosaicos
intereses econdmicos. Durante afios han mantenido un ten con ten que les
permitia sobrevivir al amparo del Régimen, pero en los ultimos dias, al sefior
Jefe de..., de eso, le han salido demasiadas chinas, dicho de otra forma, ha
fracasado estrepitosamente en diferentes asuntos, que yo sepa en cuatro: ha
perdido un espia, no encuentra al Obispo, encontré tres esbirros en un basure-
ro y su cuadrilla de asesinos mas cualificada recibié una soberana paliza. Estas
y otras cuestiones de diferente indole envalentonan a la oposicion interna, re-
abrieron viejos agravios y terminaron con un cruel enfrentamiento en el que
salieron a relucir cuchillos, pistolas y granadas de mano”.

“‘De los datos que poseo se desprende lo siguiente: esta mafana, sobre
las nueve, el Jefe Local ha celebrado una reunion en la que estaban presentes
el Rector del Seminario, el Comandante de puesto de la Guardia Civil y el Jefe
de la Policia como representantes de una parte; el Jefe de los sindicatos;
Martin, el abad de la Orden mas antigua; un empresario del transporte, un te-
rrateniente y el Coronel Jefe del acuartelamiento Santa Barbara como respon-
sables de la otra faccion. Los desacuerdos son aireados tan violentamente que
las voces y los pufietazos en la mesa atraen al Legionario y su grupo, dando
como resultado la muerte del terrateniente por heridas de bala y dos heridos
por arma blanca, el Jefe de los sindicatos y el empresario. Media hora mas tar-
de dos granadas de mano entran por una ventana de la sede falangista matan-
do a tres mozalbetes del Legionario. Los soldados ocupan la ciudad y la Guar-
dia Civil, merced a un pacto ‘entre caballeros’, apoya los movimientos de tro-
pas”.

Ninguno de los presentes osa interrumpir el relato; alguno se acerca de
vez en cuando a echar lefia a la chimenea y el carburo hace mucho rato que
dej6é de lucir; lo sustituyen por candiles de aceite. La incertidumbre se aduefia
de ellos y un sinfin de preguntas les ronda la cabeza. Ha dejado de llover y el

viento silba contra las paredes colandose por las rendijas de la puerta.

[87]



“A las tres de la tarde entran en la ciudad dos compafiias motorizadas
del Ejercito y un grupo especial de la Guardia Civil. Al frente un general que se
declara con mando en plaza destituye al coronel, encarcela a mas de treinta
personas y confirma en sus puestos, provisionalmente, al resto de los cargos
anteriores”.

“‘Son hechos muy graves para analizarlos inmediatamente, es prudente
asimilar la informacion, descansar -el dia ha sido muy largo-, reflexionar y to-
mar las decisiones marcando cierta distancia con las emociones provocadas.
Algunas preguntas y conclusiones son inevitables. No han detenido a ningun
participante directo en los sucesos. Las tropas de refuerzo no proceden de sus
lugares de origen, no habrian tenido tiempo de llegar, salvo que alguien tuviera
previstos los acontecimientos y hubieran salido de sus cuarteles el dia anterior.
La Guardia Civil, cuyo Jefe participa en una faccion, se alia con la contraria en
los movimientos de tropas. Las intenciones bastardas del Comandante del
puesto de la Guardia Civil estan claras, al calor de la confusion ordena la de-
tencién de Juan Terrano; nadie se va a preocupar por un detenido mas o me-
nos. El se lo ofrece en bandeja al excelentisimo Jefe local del Movimiento. Si
consigue demostrar la implicacién de Juan en actividades conspirativas en el
extranjero, (y €l se encargara de demostrarla), aumentara sus méritos en el
mercado de compra-venta de espacios de poder. Pero Monsefior ha estropea-
do la operacion, Aunque supongo yo que hacen falta mas de dos guardias para
llevarse a nadie de esta casa”.

El horror ha puesto su zarpa en los presentes y apenas si son capaces
de contestar con un susurro a las buenas noches de despedida que les dedica
Pascual. No se saben derrotados, pero hay demasiados enemigos invisibles,
demasiadas traiciones y todo el terror del mundo galopando por corazones sin
freno y sin medida. “!/Qué Dios nos coja confesadosj”, murmura el sefor Obis-
po. “Con el pufo cerrado contra el fusil, sefior Obispo” contesta Poli entre dien-

tes, mascando las palabras.
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XIX

LA MISION

sexto dia va a tener tres aspectos determinantes: la marcha de algunos
I habitantes de la Casona, la salida del sol y el desanimo de Juan Terra-
no. Tiene otra caracteristica menos aprehensible pero no menos real: la perple-
jidad. La mujer del quesero lleva mucho rato enredando con los cacharros de la
cocina, cuando los demés se levanten estara preparado el desayuno. Estuvo
presente en toda la conversacion del dia anterior. No le preocupa casi nada,
esas son cosas de hombres y no tiene ninguna razén para dudar de ellos: nos
sacaran de ésta. Ahora debe marcharse, habrd que preparar La Serradilla por
si hubiera que llevarse a Juan y, ademas, tiene ganas de ver a su marido. No,
no esta preocupada. Es, solo, que a veces es mejor no saber nada, dejar que
los otros jueguen a corregir la existencia. ¢Por qué tuvo que quedarse en la
cocina? Era ese hombre, solo la influencia de ese hombre; habla como los
angeles y la nifla estd enamorada de él, recuerda sus 0jos y el mimo con que
se trataban; es mejor no saber nada, ahora es imposible olvidar y la inquina se
le va colando al alma. Se esta resabiando, que diria su marido. Se esta aho-
gando de angustia, que diria ella. jParir hijos para que ellos jueguen a la gue-
rra! Pasar desapercibida, que nadie le pregunte, que no le hablen, que no le
miren a los ojos, que la dejen en paz con su ignorancia y sus miedos.

El sefior Obispo ve los suelos mojados, recién fregados, la lumbre ro-
deada de un sinfin de pucheros y calderos humeantes, las ventanas abiertas a
la oscuridad y al aire fresco, un brasero en el que la mujer ha puesto brasas y
sopla con un fuelle para extender la zona encendida; el aroma de café reciente
es el Unico que sobresale de entre los penetrantes olores a sosa y lejia. Del

exterior llegan los reflejos de un carburo moviéndose en direccion a las cuadras

[89]



donde Poli y Luciano van a aparejar las bestias para los viajeros. Monsefior ha
decidido volver a la catedral, a su palacio prestado, a las conspiraciones
domésticas, a la voragine de una Iglesia sostén ideoldgico del terror. Nada vol-
vera a ser igual. Luigi y Regino se quedan, han encontrado un sentido a su fu-
turo. La mujer cierra las ventanas, pone un café al sefior Obispo y se sienta a
su lado saboreando otro; de pronto el silencio se rompe hecho trizas por los
reniegos de Pedro, Monsefior no consigue interpretar las palabras dichas con
fuerza, en dialecto y entre dientes, pero se comprende claramente el enfado.
No quiere volver a las carboneras abandonando a Poli en este sitio. Cele tam-
poco quiere marcharse y apostilla sus quejas con algun insulto carifioso.

Pedro entra en la cuadra a trompicones seguido de Cele. En una esqui-
na, junto a los pesebres, Poli y Luciano estan colocando la albarda sobre un
asno, hara el trayecto hasta La Serradilla; al lado, dos mulas estan preparadas
para sor Mercedes y el sefior Obispo. El resto de los animales piafa tranquila-
mente, repartido por una veintena de comederos. Comprenden las decisiones
de Poli, saben que la Casona puede convertirse en un infierno y las vidas que
dejaran atras son tan suyas como las propias. Los argumentos se suceden
hasta que Poli expone uno que resulta demoledor para ellos: “si las cosas se
complican tendremos que trasladar a Juan, si su salud mejora, las carboneras
es el mejor sitio para esconderlo y vosotros tendréis que tenerlo todo listo”. En
silencio, los dos, se disponen a enjaezar sendos caballos. Al mediodia comeran
en Fuente Fresno. Las estimaciones reales de Poli van por otro lado, esta pen-
sando que la situacion de zona ocupada puede provocar una masacre -cuantos
menos muertos mejor- y que con menos personas es mas facil una evacuacion
rapida.

Desayunar, preparar las alforjas, coger mantas e impermeables. Despe-
dirse. En la perplejidad del sexto dia va a acomodarse la congoja, instalada
sobre el miedo recorre los oscuros corredores del corazén y se asienta en las
neuronas. Algo parecido piensa Asuncion, la curandera, intentando sujetar los
delirios de Juan. Todo vuelve a ir mal: Juan tiene fiebre, Poli esta histérico -
algunas veces hasta los hombres se ponen histéricos-, la mujer sin nombre se
marcha, sor Sargento también se va y sus vidas se quedan un poco mas solas,

un poco mas abandonadas.
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La salida del sol hace del sexto un dia diferente. El agua permanece en
matinales neblinas, en la tierra empapada, en los regueros, en las hojas de los
arboles... Los tibios rayos de un sol incipiente entran por las ventanas, cruzan
leves espacios de polvo y se aposentan en las raices del pavor: en la cama de
Juan Terrano. A su lado Chon y Poli luchan por combatir el desanimo y la des-
esperanza. Chon se afana en las heridas y Poli habla sin descanso buscando
la palabra precisa, la expresion que toque la fibra sensible del enfermo. El ex-
trafio artefacto de arcilla blanca y cuero, que la curandera puso para sujetar los
huesos rotos, deja a la vista llagas tumefactas impregnadas de unturas cubier-
tas por un amasijo de yerbas.

Las horas derraman una letania de esfuerzos a media voz y traen la
calma y cierta serenidad. No sucede nada nuevo y el enfermo se tranquiliza
hasta niveles tolerables. Los demas aprovechan para reorganizar la vida en la
hacienda: preparar lefia, limpiar las cuadras, repasar el estanque, llenar la des-
pensay el henal. Chon, por impaciencia o por necesidad de saber en qué estan
metidos, lee los papeles que los contrabandistas trajeron del exilio. Encuentra
abundante informacion sobre politica interna y externa, relacionada con el
régimen y la sucesiébn mondarquica, y una carta en la que, entre otras cosas, se
lee lo siguiente:

“Las relaciones mantenidas con el Generalisimo hacen necesaria una
reunion de trabajo entre las dos partes que permita aclarar determinadas situa-
ciones. Hemos pensado que usted busque un sitio adecuado para celebrarla,
que reuna las maximas condiciones de seguridad posibles, cercana a la fronte-
ra'y en un clima imprescindible de discrecion. Los resultados de su gestion de-
be comunicarlos por los medios habituales. En lo que a nosotros concierne,
estamos haciendo la labor diplomética necesaria para que se le dé trato de re-
presentante oficial de la Corona.”

Asuncion prefiere no entender de politica, se ha pasado la mitad de la
vida intentando ignorarla y todos sus afios sufriéndola, pero esto le parece algo
serio, no tan serio como lo de Poli o Pascual, pero serio. Sus conclusiones se
resumen en pocas palabras, por esto quieren matar a Juan. El enfado le lleva a
decidir que tiene que hablar seriamente con los hombres, hay demasiada gente
jugando con la muerte. En la perplejidad y la congoja del sexto dia se abre una

brecha a la intuicion de una muijer.
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XX

LOS VISITANTES

estanque tiene adosada una pequefia pileta de cemento, recoge el

agua del rebosadero y, en esta ocasion, le sirve a Maria para colocar
una tabla de lavar; arrodillada sobre la tajuela va deshaciendo el montén de
ropa sucia y frota con jabdn pieza a pieza, restriega la tela contra la tabla, la
retuerce para escurrirla y va llenando el barrefio. Agua, esfuerzo y jabén. Ma-
nos ateridas y rodillas entumidas son el resultado de un trabajo al que no esta
acostumbrada, pero le gusta hacerlo, es una aportacion al bienestar comun y
se siente satisfecha con los dolores que provoca el trabajo fisico; cansada has-
ta el agotamiento es mas facil olvidar la sensacion de estar en capilla, de espe-
rar no se sabe qué, algo que depende, en cualquier caso, de oscuras, sinies-
tras e inconfesables intenciones. La notable mejoria de Juan alivia un tanto la
situacion, pero sigue siendo terrible no ver la cara al enemigo, no saber, aun-
que lo intuya, quiénes son y qué demonios quieren de ellos. Pascual significa
algo nuevo, diferente, y su presencia, o su simple recuerdo, empieza a ser un
balsamo para los ratos negros, los suyos y los de los otros.

Esta mafiana, la nUmero quince desde la llegada de Juan lesionado, le
parecio oir a Chon salir de la habitacion de Poli. Ojala existiera algo entre ellos,
razona Maria para sus adentros. Merecen ser felices y los tiempos que corren
aconsejan agarrar la ocasion por los pelos. Es muy temprano, la oscuridad es
casi absoluta; el silencio, de campo santo. El ligero chasquido de unas bisagras
reclama su atencién, se levanta semidesnuda y observa, en ambas direccio-
nes, las profundidades del pasillo. A su izquierda, en la habitacion de Poli, una
rendija luminosa denuncia la existencia de un candil encendido; a su derecha,

mientras mira la luz, otra puerta se cierra con menos cuidado que la vez ante-

[93]



rior; desde hace unos dias aquel es el cuarto de Asuncion. La complicidad
asomo a sus ojos durante el desayuno.

Maria permanecié un buen rato dedicada a la doble tarea de lavar la
ropa y deambular por un sinfin de pensamientos; la mayoria de ellos, inco-
herentes, pasan por su cabeza sin que sea capaz de atraparlos. En realidad es
Su propio inconsciente quien los expulsa pretendiendo que ninguna idea le robe
la imagen de Pascual y los suefios que pretende compartir con €l. Es bonito
pensar en alguien en quien poder depositar la esperanza. Cuando termina su
labor se endereza desentumiendo los musculos como puede; el barrefio al
cuadril y enfilar el camino de la Casona, donde tendera la ropa. El dia es bue-
no, pero los posibles chubascos impediran que la ropa se seque en condicio-
nes, prefiere tenderla en el interior, donde el calor de las chimeneas dara su
fruto con mas seguridad. Su mirada se posa distraida en un grupo de personas
que se acerca a los limites de la finca. Un grito se ahoga en su garganta, deja
caer el barrefio y corre hacia la casa.

La presencia de los extrafios ya ha sido descubierta y la actividad se ad-
vierte en distintos lugares: en las cuadras, Regino y Luciano preparan varios
caballos con sillas de montar; en la habitaciéon de Juan, la curandera y Luigi
Peri se afanan en vestirle para una casi inevitable huida; la cocina es el esce-
nario donde Poli se “pelea” con las alforjas, intentando guardar lo imprescindi-
ble para una galopada por los vericuetos de la sierra. Maria entra corriendo en
la cocina, se aposta en una ventana, y minutos mas tarde observa a un hombre
acercandose confiadamente. ‘El General quiere hablar con Juan Terrano, no
deben tener ningun temor, no alberga ninguna intencidon que pueda perjudicar-
les, hablara con él en la casa o en cualquier otro lugar que el sefior Terrano
proponga’. Estas consideraciones y el convencimiento de que los caminos
estan vigilados, les lleva a aceptar la presencia del visitante.

El General es apuesto, es amable, tiene un aire de suficiencia que a
Maria le hace compararle con una vibora. No sabe por qué no le gusta, pero la
sensacion esta ahi, inquietante, pulsando todos los resortes de la mas profunda
alarma y obligandola, tampoco sabe por qué, a esconderse en la lefiera, donde
podra escuchar todo lo que se hable en la cocina. Alli, en la mecedora, junto a
la lumbre, han colocado a Juan, a solas con el General. Un muestrario de me-

dallas y sonrisas se sienta enfrente, el brillante uniforme parece representar la
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capacidad de los nifios para jugar a la guerra, para jugar a la muerte. Desde su
escondite, Maria escucha los saludos y las zalemas del visitante, las palabras
le llegan con claridad y, corriendo algun riesgo, puede ver casi toda la escena.
Una idea abstracta le ronda la cabeza, la inquietud sube de tono; se obliga a
concentrarse; sabe que algo no funciona, no esta en su sitio. Concentrarse.
Juan y el General. jEso es! ¢ Ddénde estan los deméas? ¢ Por qué los han dejado
solos?

Concentrarse. ¢Qué estan diciendo? EIl discurso se le escapa por mo-
mentos anulado por sus pensamientos. El General habla de los acontecimien-
tos de las ultimas semanas, pero a Maria le parece que la historia es diferente,
ella la conoce bien, Pascual la conté con detalle. El General debe estar hablan-
do de otra cosa, habla de rojos, de masones, de hordas extranjeras... ¢ A quién
pretende engafiar? Concentrarse. Otra parte de la conversacion va a captarla
mejor, afios mas tarde repetira la mentira mejor urdida y argumentada del
régimen. Segun Maria el militar dijo: “estamos construyendo el sistema mas
perfecto y democratico del mundo, hemos eliminado los elementos podridos de
la sociedad y vamos a edificar desde abajo, desde el pueblo. Nuestra demo-
cracia se basa en los tres pilares esenciales de la organizacion humana: fami-
lia, sindicato y municipio. La Iglesia garantiza con su participacion activa, que
todo se hace en nombre de Dios y su santisima voluntad. Por otro lado, los
grandes logros internos y los éxitos conseguidos en las relaciones internaciona-
les, nos permiten asegurar que estamos en el buen camino y que el mundo nos
necesita. Nosotros somos el Gltimo bastion contra el anticristo. Para continuar
con el camino emprendido necesitamos contar con los mejores hombres de
esta tierra y, no oculto nada, usted entra en los planes del Generalisimo para
formar parte del bloque dirigente; se ha pensado en proponerle como Procura-
dor en Cortes, donde podra defender sus legitimas ideas monéarquicas”. De lo
gue Maria no suele hablar es de la despedida. No se atreve a mirar, pero el
taconazo y las palabras “Por Dios, Espafa y su Revolucion Nacional Sindicalis-
ta” le llegan con nitidez, el brazo en alto con la mano extendida es facil de ima-
ginar y el resto son mil demonios de rabia, miedo y dolor corriéndole por las
entraflas y aumentando el odio y la desesperanza.

Cuando la contrabandista abandona su escondite Juan permanece con

la barbilla apoyada en su mano abierta y el codo en el brazo de la mecedora,
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ensimismado. De la despensa sale Luciano guardando un cuchillo en la funda y
a traves de la ventana, contra las luces del mediodia, se recorta la silueta de
Poli con un fusil en las manos. Maria se dice mentalmente “no le teniamos tan
abandonado”. Juan parece volver de lejanas y perdidas regiones de la mente.
Se hace preguntas que no esperan respuesta: ¢donde estamos? ¢Qué pais es
éste?

Este dia, el nimero quince desde la llegada del herido, va a ser testigo
de otros dos acontecimientos que enervan los animos de todos los habitantes
de la Casona: la muerte de don Alberto y la vuelta de Pascual.

Comieron con cierta calma. La visita del General, piensan, puede supo-
ner que les dejaran en paz, al menos hasta que Juan dé una contestacion a la
propuesta que le han hecho, una contestacion que nadie le ha pedido: las deci-
siones de la jerarquia se acatan y no hay nada que discutir. Maria se encuentra
especialmente observadora y concluye que la calma esta solo en las palabras,
es demasiado evidente para que sea real. ¢Ddnde esta la anormalidad?, se
pregunta. Concentrarse. Todo estad bien. Juan se defiende con las muletas,
Luigi se ocupa de las labores domésticas que realizaba la mujer del quesero;
Poli ostenta un aire sofiador que aumenta su encanto, los chicos gastan bro-
mas y rien constantemente; la curandera..., jahi esta la diferencia! A Chon se la
ve a ratos irascible, a ratos ausente. Por eso la solemne declaracion de la cu-
randera no la sorprende: “guelvin los demonios” dice, y no hubo tiempo para las
reacciones; por las corralizas se acerca un desconocido sujetando una bicicleta
por el manillar. El recadero del sefior Obispo explica con entrecortadas frases:
“‘don Alberto, el médicu, morié anochi, lo terraron esta madruga, hay revolera
en la ciuda, don Luigi debe golver”. Luigi Peri parte inmediatamente prometien-
do transmitirles informacion en cuanto sea posible.

La visita de Pascual se les presenta con unos tintes dramaticos mucho
mas profundos de lo que cualquiera de ellos hubiera podido imaginar. Llega
anochecido, con la mirada perdida, como buscando enemigos que no ve, un
rictus de dolor cruza su cara, no articula una sola palabra y la saliva se le esca-
pa por la comisura de los labios; incapaz de hablar, Poli se abraza a €l con
lagrimas en los ojos y los demas permanecen en sus sitios paralizados por el
terror. Pasados los primeros instantes de estupor, Maria se acerca a los dos

hombres, separa con delicadeza a Poli y se abraza a Pascual intentando dulci-
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ficar sus pesares. Han de pasar varios dias de cuidados antes de que consiga
gue cuente su experiencia, y muchas semanas para que vuelva a ser el mismo.
¢ Qué hay que hacer?, se pregunta Maria. Las respuestas, inesperadamente,
las da Juan. “Alguien tiene que ir a Berrocana, debe hablar con el sefior Obis-
po, él estd en mejores condiciones que nosotros para saber lo que ha pasado
en el manicomio y en el hospital, a Pascual hay que llevarselo de aqui inmedia-
tamente, es posible que lo estén buscando, las carboneras de la Marafiosa
podria ser el sitio mas seguro pero, por su estado, estara mejor en la Serradilla,
Manuel el quesero y su mujer lo cuidaran bien”. Ahora es Juan el que pregunta,
siguiendo el hilo de su discurso, dirigiéndose a la curandera ¢ Se pondra bien?
iSe pondra!, contesta ésta con determinacion, mientras atiende a la mezcla de
yerbas que prepara en un puchero con agua hirviendo. Maria también ha en-
contrado una respuesta: ‘donde vaya Pascual, va-ela voy yo'.

Aquella noche, si alguien hubiera vigilado la Casona, habria observado
con extrafieza que dos sombras desafiaban el toque de queda moviéndose en
direccién a la ciudad. Mas normal le habria parecido la luz que, a largos inter-
valos, se encendia y se apagaba en la habitacion mas alta, como si alguien
entrara y saliera de la habitacion con un carburo en la mano, pero esa luz va a
anunciar otras luces, otras sefales, y largas caminatas nocturnas para garanti-

zar gque determinados caminos seran seguros el préximo amanecer.
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XXI

AGRAVIOS

, @ pesar de la proximidad de tantos dias, no est4 acostum-

Regino

se le nota cierto retraimiento, como encogido, buscando la manera de salvar

brado al trato directo con Poli, por eso, camino de la ciudad,

las distancias generacionales sin faltar al respeto que le tiene y sin correr el
riesgo de parecer un crio. La edad le juega malas pasadas, no se admite facil-
mente que €l pueda dar opiniones maduras y responsables, y cuando a los
mayores no les queda mas remedio que aceptar que algunas veces tiene
razén, lo achacan a la casualidad. No es que a sus dieciocho afios tenga trabas
distintas a las que tienen otras personas de su entorno, no es exactamente
eso, pero cuando le dicen cosas como “eso es de la edad, a tu edad qué vas a
saber, ya te ensefiara la vida, cuando seas mayor”, se rebela; hasta su familia,
nada conservadora, mantiene que un muchacho no se convierte en hombre
hasta que no va a la mili, qué quieres..., le da rabia. Uno de esos recuerdos
machacones, que aparecen constantemente sin que venga a cuento, es el del
dia que su padre le pill6 fumando, hace unas cuantas semanas, la bofetada le
escuece cada vez que lo piensa, y sus palabras ‘cuando vayas a la mili podras
fumar’, las tiene grabadas en lo mas hondo. No es que a Poli le tenga ese res-
peto miedoso que le produce su padre, no; él nunca ha dado muestras de esa
autoridad, sin ton ni son, de que hacen gala casi todos los mayores; pero no es
como con los demas, piensa Regino, bueno..., con las mujeres tampoco es lo
mismo.

Su familia vive en los alrededores de la Catedral, en un viejo torredn
habilitado para viviendas de mala calidad: dos estrechos ventanucos apenas si
permiten leves anuncios de luz natural y una destartalada escalera, de carco-
midos tablones, produce mas sensacion de hacinamientos prehistéricos que de
habitaculo del siglo XX. Alli pasa Regino algunas veladas, aunque, desde hace
varios afos, su vida transcurre en el Palacio Episcopal como chico para todo.

Con la llegada del nuevo Obispo su vida cambi6. Sigue comiendo, durmiendo y
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soflando entre los enormes espacios del conjunto catedralicio, pero le obligan a
estudiar. Una monja le ensefia “las letras” y un fraile de San Agustin se empe-
fla en demostrarle la bonanza de los nUmeros y otras manifestaciones cientifi-
cas.

Cuando oy6 hablar de ir a Berrocana se ofrecié voluntario, nadie conocia
la poblaciébn mejor que él, y podria saber la opiniéon de su padre sobre su mar-
cha, si es que se ha dado cuenta, nueve hijos son una buena razén para no
preocuparse de los que sobreviven sin su ayuda.

Poli no lo duda, el chico necesita que se le demuestre confianza y esta
es una ocasion tan buena como otra cualquiera. Eludir la ronda no entrafia nin-
guna dificultad, més dificil le parece a Poli entrar en el Obispado. Sin embargo,
el chico demuestra lo que se aprende deambulando por la soledad de muchas
vidas, incluyendo, posiblemente, la suya. No tiene vacilaciones: llega a un
porton lateral situado en las murallas, introduce una vara de olivo entre el mar-
co y la puerta, levanta la trinqueta, y en menos que se tarda en contarlo, pisan
las losetas de un patio trasero de las dependencias episcopales. Dos minutos
mas tarde estan sentados junto al sefior Obispo.

La tristeza impregna cada uno de los rasgos, gestos y palabras del Pre-
lado. “Hace mucho tiempo que perdi la cuenta de los amigos que dejé en el
camino”. Poli y Regino no piensan en interrumpirlo, estan impresionados y des-
pués de los saludos y de contarle la vuelta de Pascual dejan la iniciativa al se-
Aor Obispo, que desaparece unos minutos y luego sigue hablando “He pedido a
sor Mercedes que vaya al manicomio y averigie lo que ha sucedido. A través
de conventos, iglesias, pasadizos y otras dependencias eclesiasticas, puede
llegar casi sin pisar las calles. Las Hermanas de la Caridad dedican su vida al
cuidado de los enfermos; aliviando sus pesares con dedicacion cristiana, en
silencio, sin hacerse notar y sin participar en las decisiones médicas o politi-
cas”. Si Pascual pudiera escucharle, seguramente tendria una opiniéon bastante
diferente; pero eso, por ahora, no lo sabe el seiior Obispo, y Poli o Regino tam-
poco estan en condiciones de contradecirle. “En cualquier caso es casi imposi-
ble que ellas ignoren algo que acontezca en su reducido mundo de influencias.
Mientras la hermana regresa les pondré al tanto de otros asuntos”.

Los ‘otros asuntos’ son la muerte de don Alberto. Otros asuntos que a

Regino le parecen uno solo, y no acaba de comprender el plural a pesar de
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seguir atentamente toda la explicacion. La historia le parece lineal y sencilla,
terriblemente sencilla. Al principio se sentia algo nervioso entre los dos hom-
bres, aunque le trataban como a un igual, o precisamente por eso. No distraer-
se. ¢Donde esta el plural? ¢ Tendran razén algunos mayores y todavia no es
capaz de comprenderlo todo? No es que Regino no comprendiera, es que, en
este caso al menos, no interpretd los aspectos colaterales que pueden surgir
de una cuestion tan simple como una muerte, algo que él, en los tiempos que
corren, ya deberia estar en condiciones de saber. Estar atento, no distraerse.
Ha dicho que el médico murié de las secuelas de una paliza, once dias des-
pués de recibirla; que los fascistas se llevaron su cadaver y lo enterraron en
secreto, sin duelo, capilla ardiente ni actos religiosos que dignifiquen el final de
una existencia. ¢ Qué puede importar eso? Todo, se dice el hijo del campanero,
es facil, ¢no dice la Biblia que ojo por ojo y diente por diente?

Regino no, pero poli y el sefior Obispo si conocen las implicaciones de
un acto tan previsible como morirse de una paliza. Implicados estan el Jefe Lo-
cal del Movimiento y el Legionario con su banda de fascistas; implicados, am-
bos, en la muerte y en el entierro clandestino; también estan implicadas la de-
sazon y la rabia que va calando en la impotencia de cientos de personas nece-
sitadas de acabar con la barbarie. Por eso Regino no da ninguna importancia a
la declaracion del prelado “mafana celebraremos una misa solemne por el al-
ma de don Alberto”; pero Poli si, a poli se le ponen los pelos de punta, él sabe
gue esa misa es la protesta de la Iglesia contra la injusticia de unas autoridades
intocables, que, ademas, se da en un momento especialmente delicado: toque
de queda, ejército en las calles y; mandatarios locales consolidados en el poder
como premio por sus actuaciones en las Ultimas reyertas. Las consecuencias
de una accion tan simple como que un obispo celebre una misa son imprevisi-
bles dentro y fuera de las instancias religiosas. Si por fin alguien va a hacer
algo, bienvenido sea, razona el carbonero.

Mientras esperan a sor Mercedes y el sefior Obispo se ausenta de la
habitacién, Poli, inesperadamente, empieza a hablar de todo y de todos. Fe-
chas, nombres, hechos centrales y detalles minimos, consecuencias inmedia-
tas y posteriores, participacion del poder en hechos delictivos, persecuciones...
A Regino se le aparece por primera vez, con cientos de aspectos, la crudeza

de una realidad mucho mas profunda y compleja de lo que nunca se habia
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atrevido a imaginar. Un escalofrio le recorre la columna vertebral al mismo
tiempo que se rompen todas las distancias, generacionales o no, entre el hom-
bre y el muchacho. El joven acaba de aprender a reconocer el miedo propio en
la experiencia de otros miedos.

La llegada del Obispo, acompafado por la monja, interrumpe el mondlo-
go que, por otra parte, ya habia agotado todas las emociones posibles. La tris-
teza del primero y la agitacion de sor Mercedes explican por si mismas la in-
dignacién que provoca la nueva pagina escrita en la historia del horror. La mon-
ja cuenta que sobre las diez de la mafana el Jefe Local del Movimiento se ha
presentado en las oficinas del manicomio: habla durante diez minutos con el
médico responsable y se marcha; poco después dos cuidadores psiquiatricos
colocan una camisa de fuerza a Pascual y lo conducen a la sala de sesiones
donde le aplican un tratamiento de choque con “corrientes” hasta dejarlo total-
mente idiotizado y atado en una cama. La parte que peor conoce es la relativa
a la fuga, parece que dos internos con fuertes desequilibrios mentales forzaron
la puerta de la celda donde se encontraba Pascual, lo desatan, lo conducen al
exterior y provocan tal caos que nadie piensa en perseguir al huido hasta mu-
chas horas mas tarde, cuando éste ya hace mucho tiempo que abandoné la
ciudad. Todavia estan intentando apagar uno de los fuegos provocados. Nin-
guno de los dos internos hizo esfuerzos por escaparse.

El hijo del campanero ahora se siente seguro, capaz de sacar sus pro-
pias conclusiones sin temor a que nadie descubra inmadurez en sus compor-
tamientos. Se queda con dos ideas centrales: el Jefe del Movimiento esta
detras de todo esto, vy, el jefe del Movimiento, ‘ha colmado la lista de los agra-
vios que le vamos a permitir’. Este pensamiento, inconscientemente expresado
en voz alta, provoca una sonrisa complice de Poli, un rictus doloroso en la cara
del Prelado y un rapido movimiento de la mano derecha de sor Mercedes tra-
zando la sefal de la cruz sobre la parte superior de su cuerpo.

De regreso a la Casona, -para informar a los demas, dormir un rato, pre-
parar la marcha de Pascual y regresar a la ciudad- el carbonero va pensando
que ha hecho falta un obispo y otras muchas cosas para obligarle a pisar una
iglesia, y que haran falta muchos obispos para impedirle que mate al Jefe Local

del Movimiento.
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XX

LA REVUELTA.

dia nimero dieciséis de la estancia en La casona podria parecer un dia

vulgar para cualquier observador que pase por alto los preparativos que
se estan haciendo desde mucho antes del amanecer y para alguien que no co-
nozca la opinién de Juan: la vulgaridad solo existe en el corazén de los débi-
les’. Opinion avalada por la azarosa existencia que se ha visto obligado a llevar
en los ultimos afios. Hoy, con un estado de animo rayano en la ira, se tira de la
cama dispuesto a comerse el mundo y, si se pone a tiro, a alguno de los asesi-
nos que pululan a la poderosa sombra del Régimen. Baja las escaleras sujeto
trabajosamente a dos muletas guiado por la luz que sale de la cocina, detras de
él entran Poli y Luciano, soplan sobre los rescoldos de la chimenea y pocos
minutos mas tarde arde la lefia provocando un baile de sombras. El piafar de
los caballos, atados en el corral, les anuncia la inminencia de otra despedida, y
el canto de los gallos permite sospechar que la negrura de la noche puede
convertirse en un nuevo amanecer. Preparar el desayuno, alforjas, mantas para
el viaje—, no son tareas dificiles, lo dificil es asumir la imagen de Pascual con-
ducido por Maria como si fuese un nifio; lo dificil es contemplar el llanto sordo
de Maria, lo dificil es..., ‘'maldita sea’. La maldicién de un reniego no sosiega el
animo, pero ‘espabila’ la intencion.

El camino de las lomas altas es seguro hasta La Serradilla y no es acon-
sejable el del rio, pregona la luz encendida en la majada de Ambrosio. Mucho
antes de que salga el sol el pastor enciende todos los dias un carburo que se
mueve de una choza a la otra, de una ocupacion a otra. Hoy, la luz estd mas
quieta que de costumbre y es mas roja que de costumbre; pero nadie tiene mo-

tivos para preocuparse de por qué Ambrosio, en lugar de un carburo, ha en-
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cendido un farol de aceite, y Juan tampoco se preocupa, ahora sabe que Lu-
ciano, Maria y Pascual, pueden llegar a su destino sin ningun tropiezo. De to-
das formas, el chico, sigue vigilando la serrania; podria aparecer otra luz en la
majada de Casiano, o en las porquerizas del Cortijal, 0 apagarse la de las car-
boneras las posibilidades son numerosas y cada una de ellas dira lo que se

necesita saber.

La cautelosa partida de los viajeros, silenciada por retales sujetos a los
cascos de los caballos, que no hay que tentar al diablo, no sirve para aplacar la
ira de Juan; su mal disimulado enfado le conduce a una actividad frenética: tira
las muletas, las recoge, anda con las dos, con una sola, corta la cafia de una
bota, improvisa un bastén. No estéd dispuesto a quedarse enclaustrado ni un
minuto mas, pero tampoco le parece la mejor opcion que lo tengan que llevar a
cuestas. Cree que con el bastén podra andar, el dolor de los primeros momen-
tos se calma poco a poco y, cuando Luciano y Poli se disponen a marchar a
Berrocana, se considera listo para acompaiarles. Como a pesar de los riesgos
que entrafia su actitud no encuentran la forma de disuadirle, deciden un ligero
cambio de planes, se llevaran un burro para que, al menos, pueda ir montado

la mayor parte del trayecto.

El timido anuncio de la amanecida les sorprende junto a las murallas,
dejan el asno suelto en la vega y se cuelan por el portdn que le ensefié Regino
a Juan; cruzan descaradamente las dependencias del obispo y se acercan por
la plaza a las puertas de la catedral que permanecen abiertas, a pesar de lo
intempestivo de la hora. Dentro encuentran a Luigi Peri colocando flores y velas
en el altar mayor, les acompafa al Palacio Episcopal, esta vez por un dédalo
de pasillos, donde esperan a que llegue la hora de la misa anunciada por el
sefior Obispo y les hace participe de su principal inquietud: las presiones y ve-
ladas amenazas ejercidas por las autoridades locales para que no se celebre el

acto.

Juan no se siente especialmente culpable de las desgracias que han ido
acumulandose en su entorno, pero a veces piensa que hubiera sido mejor
abandonar el pais, ir a engrosar las filas de los miles de paisanos que pisan los
inhdspitos senderos del mundo y no tener que ser testigo de las indignidades

gue se estan cometiendo. En estas horas de espera obligada estd empefiado
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en repasar mentalmente los momentos criticos de su existencia para buscar los
errores cometidos. La estancia en la Serradilla, su etapa de alcalde, ocho afios
de carcel, quince dias de carcel después, dos muertos cerca de la Raya, huida
a la sierra, embestida del jabali, ahora otro muerto y Pascual destrozado quiza
para toda la vida, dos contrabandistas perseguidos, los monarquicos empefia-
dos en hacerle participe de una politica en la que no acaba de creer y los jerar-
cas del Régimen porfiando por una colaboracién que ya le costd bastante cara
y que socava todos sus principios morales e ideolégicos. Demasiadas cosas en
juego, demasiadas vidas para cargar a sus espaldas y en su conciencia. Le
consuela la amistad de los que ayer eran unos desconocidos y hoy; son parte
esencial de sus vivencias. ‘Lo hecho, hecho est&’. ‘Si no fuese por este maldito
dolor—=" El recio sonido de una campana atrae su atencion; uno, dos... inter-
minables segundos y se repite el sonido de bronce, pero ahora son varias
campanas al mismo tiempo, al tercero se suman algunas mas y al cuarto toque
-provocado al desaparecer el eco del anterior- todas las campanas de la ciudad

estan tocando a muerto: estan doblando en memoria de don Alberto.

A punto de dar las diez entran en la Catedral, la gran nave aparece casi
llena de personas, la mayoria mujeres. Mujeres a las que ayudd a parir don
Alberto, cur6 las enfermedades de sus hijos, de sus maridos y, de alguna for-
ma, puso remedio a pequefas y grandes miserias tranquilizando la ignorancia.
Mujeres, y algunos hombres, que representan la indignacién de familias pobres
y ricas, poderosas y abatidas; mujeres, y algunos hombres, a los que les gus-
taria redimir el letargo de un grito que dijera jbasta ya! Poli y Luciano ayudan a
Juan, lo sientan en el primer banco y se sitian uno a cada lado. A las diez en
punto, el silencio, el mas absoluto de los silencios, segundos de angustioso
silencio, hasta que el roce de las ropas talares va extendiendo un rumor desde
la sacristia hasta el altar mayor; una docena de sacerdotes sigue al sefior

Obispo, todos vestidos con los ornamentos de los grandes rituales festivos.

El inicio de la misa no calma la inquietud de los presentes. Juan intuye
qgue el desafio lanzado por el Prelado va a enconar muchas voluntades, al me-
nos unas cuantas, lo suficientemente influyentes como para que - las reaccio-
nes- sean temibles. Si se hubiera limitado a un acto intimo en la Iglesia lo

hubieran tolerado; pero que doblen todas las campanas, en un momento como
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este, no es facil que lo digieran. La voz fuerte y serena del sefior Obispo apaga
el eco de las plegarias y los cantos, sube desde el pulpito a las estilizadas
bévedas goticas y colma de fervor el corazén de los presentes. Ahora si ha
desaparecido la inquietud, ahora si, en este momento, mecidos por las indig-
nadas palabras hay seguridad, piensa Juan, mientras intenta retener y analizar
las vibrantes frases que van surgiendo de la tribuna: “Nos han hurtado el dere-
cho a enterrar dignamente a nuestros muertos y quieren hurtarnos la justicia
terrenal permitiendo que los asesinos pisen libremente las calles de este pais.
Hemos elegido una celebracién de fiesta patronal para que nadie equivoque
nuestras intenciones, estamos aqui para protestar, para reclamar justicia v,
también, para rendir nuestro tributo cristiano al recuerdo de un amigo vilmente
asesinado”. Quince minutos le bastan al orador para contar lo que todos los
presentes saben o0 sospechan e inicia una oracion por el eterno descanso de su

alma.

¢No ha habido un cambio brusco en su expresion? Se pregunta Juan
cuando el sefior Obispo abandona el pulpito y se dirige hacia el pasillo central.
Un ligero murmullo de conversaciones le obliga a volver la cabeza, marciales y
aguerridos soldados y guardias civiles armados toman posiciones alrededor de
los bancos ocupados por los feligreses. La inquietud y el miedo vuelven a Juan.
¢, Cuando acabara esto? ¢Qué va a pasar ahora? ¢Estan cantando? jEstan
cantando! Las melodiosas voces del coro entonan un salmo de alabanzas. La
palabra ‘alabanzas’ le sugiere venganza y la musita entre labios, la segunda
vez un poco mas fuerte, la tercera..., la tercera es un grito de cientos de gar-
gantas atronando la Catedral. Culatazos y empujones, entre érdenes chilladas

y alaridos, convierten la escena en un infierno.

Venga a nosotros tu reino... La oracién va acallando el tumulto. El pan
nuestro de...los militares se detienen. Danosle hoy...Las miradas se vuelven al
pulpito, a Juan Terrano, sujeto contra la balaustrada, contra el bastén y contra
el dolor de su pierna. Asi como nosotros... Todas las voces en la oracion, los
fusiles quietos y el sefior Obispo sujeta a Juan Terrano que se derrumba.
Amén. Juan, sentado en la escalera, observa al Prelado hablar dirigiéndose a
la desafiante figura del General, situada al fondo. “Este no es lugar para las

armas, es un sitio de oracién. Les conmino a que salgan inmediatamente del
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recinto sagrado”. Comprende lo critico de la situacion y cierra los ojos murmu-
rando una plegaria. Al abrirlos ve a los soldados y guardias civiles desfilando
hacia la puerta.

Hasta su pierna parece suspirar de alivio.

Juan Terrano, semiconsciente, es conducido por una serie interminable
de pasillos y corredores, le parece oir doblar las campanas y no sabe si esta
sucediendo; o0 son los recuerdos azuzados por el dolor fisico y por el otro, el
dolor del miedo. Entre Poli y Luciano le contaran luego: “Salimos del edificio por
un portillo del Palacio, en la Plaza de la Catedral estaban los soldados dejando
salir a las mujeres y maltratando a los hombres, a culatazos y empujones los
iban metiendo en camiones. Nos dirigimos a las mujeres, algunas agachan la
cabeza y se van sin escuchar, otras deciden actuar con nosotros. Pocos minu-
tos mas tarde vuelven a doblar las campanas de todos los campanarios. Una
orden resuena por las esquinas ‘que callen esas campanas’, y callaron, dos
soldados en cada torre son un buen argumento; casi al mismo tiempo, doscien-
tas personas se manifiestan en la Plaza Mayor. Los soldados reciben la orden
de disolver la manifestacion y detener a los cabecillas, pero no tienen suficien-
tes efectivos. Cuando llegan a la plaza no hay nadie y las campanas doblan de
nuevo. Esto se fue repitiendo a lo largo del dia, los chiquillos se encargan de
las campanas y las mujeres de la protesta en las calles. Al caer la noche los
rebeldes son miles, las macetas se descuelgan de los balcones, las piedras
vuelan por las esquinas y los militares se ven obligados a recluirse en el Cuar-
tel. Las campanas— siguen doblando. Nos llegaban comentarios de negocia-
ciones con el General de las que nada sabemos, ni quienes las sostienen ni lo
gue hablaron; pero a las doce de la noche; todos los detenidos; se presentan
en las puertas del Ayuntamiento. Media hora mas tarde las calles aparecen
solitarias y, por ahora, fin de la revuelta y estrepitoso fracaso de los defensores
del Nuevo Orden. Falta saber si son capaces de digerirlo y cuéles van a ser las

consecuencias futuras’.

Al tercer dia el Ejército se marcha, la Guardia Civil, reforzada, mantiene
una vigilancia cautelosa y discreta, las autoridades locales confirmadas en sus

cargos y las bandas fascistas armadas y en sus puestos.
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CUARTA PARTE

LA DEHESA

‘Jici lu que quisi jacer, jeché la bulla y me la jecharon a mi’

(Pedro, el larguirucho)
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XX

CONFIDENCIAS

semanas pasan en la Casona. dejando cierta idea de normalidad en
LaS la vida de sus habitantes, sus pocos habitantes. Luciano efectla fre-
cuentes viajes a la Raya, a la Marafosa, a la Serradilla. Poli atiende la hacien-
da, Juan se ocupa de su propia recuperacion y hablan, seria imposible no
hacerlo, viven juntos durante el dia y la noche, compartiendo el pan, la sal y las
noticias que les llegan del exterior. Hablan de la normalidad en Berrocana: pali-
zas, incendios, amenazas, enriquecimiento del Jefe del Movimiento. Juan cuen-
ta sus extrafias relaciones con la Corona y con la Dictadura; sus dudas a la
hora de aceptar compromisos mayores, cree que, en cualquiera de los casos,
puede estar ayudando a perpetuar la misma barbarie. Tampoco esta dispuesto
a no hacer nada. Poli explica su apoyo a una guerrilla que se extingue poco a
poco, acosada por el Régimen y por el hambre, atrapada entre el fascismo y el
exilio, un exilio que no tiene sitio para ellos; una guerrilla compuesta de hom-
bres y mujeres que ya no amenazan nada y solo pretenden vivir en paz y en
libertad; gozando de territorios donde solo llegan el aguila y la cabra. El tiempo
y las explicaciones les va haciendo complices de las mismas ideas; comparten
sin ninguna diferencia es la necesidad de vengarse, al menos, de las jerarquias

locales.

Los primeros dias de abril traen la exuberancia de una primavera lluvio-

sa y la presencia de los carboneros. Manuel, Cele y Pedro llegan alegres y
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cansados, “‘renegrios” por el contacto salvaje con la tierra, el aire y el fuego.
Ansiosos de saber y ansiosos de contar. La temporada ha terminado hasta el
otofio, ya solo queda vender el carbén y retener la memoria. No olvidar. Los
pequefios incidentes cobran una dimensién enorme vistos asi, desde lejos.
Manuel los narra con cierto tono dramatico, lo intenta al menos, porque Pedro
siempre encuentra la chispa que convierte cualquier asunto, por serio que sea,
en una juerga, destrozando las buenas intenciones de Manuel que, al final,
acaba desternillado de risa como los demas. Durante la velada cuentan los ma-
los momentos vividos en la Marafiosa, las escenas de caza furtiva, la limpieza
en la cueva y el duro aprendizaje de los chicos de Cipri. Para Pedro los malos
pasos son los de Manuel que se dio una culada. La caza fue de una zorra que
les robo la cena, limpieza en la cueva tuvieron que hacer por culpa de una mo-
feta que lo apest6 todo y la dureza del aprendizaje son las bromas que gasta-

ron a los muchachos, para terminar embromados ellos mismos.

Juan y Poli hablan de sus planes sin ningun tipo de reserva, han decidi-
do aceptar el encargo del exilio -buscar un sitio seguro para una reuniéon-; y
matar al Jefe Local del Movimiento, cuando la ocasion sea propicia . “A esi lo
apiolu yo”, es la respuesta de Pedro mientras los demas asienten con la cabe-
za. Pedro, el Larguirucho, tiene otras respuestas que pueden solucionarles una
parte del primer problema. Conoce las Cabezas, una dehesa situada en el co-
razon de las Vegas Altas, bien comunicada; el ferrocarril pasa por su término y
en tiempos, cuando treinta colonos atendian los regadios de tabaco, pimiento y
algoddn, funcionaba un apeadero; la calzada romana, todavia transitable, con-
duce directamente a la frontera sin cruzar ningun pueblo, con buenos caballos
unas cuatro horas de marcha; desde el este llega una pista utilizable por co-
ches, conecta con las grandes carreteras y termina en la puerta del caserio. El
bosque es inmenso a pesar de las sucesivas ampliaciones del regadio, miles
de encinas centenarias cubren una tierra fértil, llana y limpia de abrojos y male-
za; por el norte es diferente, a unos cinco kilbmetros de la casa termina la gran
encina y empieza el bosque cerrado, con arboles mas jovenes rodeados de
jara, brezo y carrascos que hacen dificil caminar por esos andurriales, metidos
ya en las primeras insinuaciones montafiosas de la Cordillera Central. Al sur,

junto al rio, esta la zona regable, una cruel y desierta herida salpicada de ver-
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de. En ella vivié Pedro una primavera y su verano, va para tres afos, trabajan-
do para un mediero; alli conoce a otro Pedro, el guarda, al que le regala una
hermosa perra, Reya, de la que se desprende por que ‘el campo abierto es el
unico sitio bueno para un perro’. Del duefio no sabe mucho, procede de las
Vascongadas, compro la dehesa hara unos dos afios, mantiene poco regadio,
alfalfa y algo de huerta y una ganaderia mas bien exigua. Da la impresion de
qgue haya comprado la heredad exclusivamente para la caza; corzo, gamo, lie-

bre, conejo y jabali son piezas abundantes.

Establecen un plan. No un plan concienzudo, trazado detalle a detalle;
pero si un plan genérico, para explorar, para ver qué pasa. Tampoco pueden
hacer mucho mas. De la puesta en marcha se encargan Poli, Juan y Pedro. El
Larguirucho hace lo que casi todos los afios por estas fechas, pedir trabajo pa-
ra la temporada en una de las explotaciones agricolas; las Cabezas es un sitio
tan bueno o tan malo como otro cualquiera. Se presenta una mafana, el amo
no esta, pero lo esperan esa misma tarde. Conoce y no conoce al duefio. Pien-
sa que es un terrateniente como los demas vy, por lo tanto, ya le conoce; pero
no le ha visto nunca y es claro que no le conoce jy qué mas da! No le cuesta
mucho obtener trabajo; hay tres empleados que hacen las veces de vaqueros y
agricultores jUna finca que puede mantener a cuarenta 6 cincuenta familias!
Aln no lleva quince dias trabajando, cuando rifie con los tres imprecandoles
por el abandono de la dehesa, por el estado de abandono general en que estan
las instalaciones. El duefio se presenta para hablar con él. Pedro parece el
hombre que necesita esta finca.

Pedro esta en los Maillos, levanta una cerca derribada por la desidia y
cavila, ¢se ha equivocado y no habra reaccion? Lo ve venir, endereza su cuer-
po estirandose para desprenderse del dolor y el entumecimiento y espera; un
cigarrillo es apropiado para entretener la espera, quitarse los olores a sudor y
pensar sin que parezca que se piensa. Nunca le ha gustado relacionarse con
cierta gente, conocer a Juan Terrano le ha dado otra vision de muchas cosas,
por ejemplo que los hombres no se miden por su dinero ni por su linajura, que
pueden ser duefios pero no amos, que uno puede servirles pero no es un sier-
vo. Que... El no ha dependido de ningin amo, “por suerti”. Carbonero es un

buen oficio y la temporada da para vivir todo el afio.
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Los amos no le impresionan, no le gusta que sean los amos, pero no le
impresionan. Prefiere pensar en ellos como en los dueios, es una palabra mu-
cho mas adecuada, menos servil, aunque, en el fondo sabe que es mentira,
gue son los amos, los amos de todo: de la hacienda, de las voluntades, de la
vida y de la muerte, de la miseria, de la bonanza... No tener familia y asegura el
trabajo durante medio afio, no le obliga a depender de nadie y pedirlo en pri-
mavera es mas costumbre que necesidad, al menos no necesidad economica;
otras necesidades si tiene: rodearse de gente, participar en las charlas noctur-
nas tumbado en un jergon a la luz de las estrellas, flirtear con las hijas de los
colonos y, sobre todo, regar y ver crecer las plantas. Este duefio no parece
como otros, ni mejor ni peor..., no es como los otros; no parece importarle el
dialecto, no se preocupa por los peones, no parece avaro y demuestra cierto
respeto por las personas.

No hubo saludos, pero la pregunta ¢Qué quiere usted de mi?, no con-
tenia hostilidad en su tono, mas bien, cierta perplejidad. Pedro se lo dijo, con
vacilaciones al principio y con vehemencia después, se lo dijo. Mas de dos
horas duré la conversacion. Pedro vino a decir que es una vergiienza el aban-
dono en que esta la tierra, que no es justa la miseria de un pueblo con las in-
mensas posibilidades que hay en las Cabezas; que si no necesita dinero otros
necesitan comer... ¢Qué haria usted? Ahora si, ahora las palabras de Pedro
vibran en el aire confiadas y seguras en un perfecto castellano, “es mi homena-
je a la oportunidad”, pens6é mientras dice “buscaré a Pedro el guarda, es una
especie de mayoral, nadie conoce mejor que él estos contornos y sus posibili-
dades; le encargaré levantar los regadios, aun estamos a tiempo; la ganaderia
necesita una cuidadosa seleccion y; hay que reparar los cortijos y las cercas.
La zona norte puede aprovecharse, limpiandola, para pastos y caza...” Cuando
Pedro calla, el duefio extrae una petaca del bolsillo, le ofrece tabaco en el
cuenco de la mano y lian un cigarrillo. El caballo pasta en los alrededores y un
corzo cruza confiado en busca del agua. Las primeras bocanadas de humo,
diluyéndose en el ambiente fresco y soleado de la mafiana, fueron testigos de
la cavilacion del amo -este es el hombre que necesita esta finca- y de la res-
puesta “jHagalo!” Pedro lo hizo, no acaba de entender qué pretenden Juan y
Poli pero lo hace. Empieza por San Silvestre del Tiétar. El Guarda esta en la

huerta, un semillero de tomateras y pimientos reclama su atencion y su esfuer-
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Zo, ceniza y retamas protegeran las plantas de las heladas nocturnas. Una bici-
cleta apoyada en la pared, un hombre saludando por encima de la portera con
los codos apoyados en el palo mas alto y una rodilla en el de abajo, otro hom-
bre y varios perros mirando perplejos ante el saludo, decenas de péajaros albo-
rotando el aire del limpido atardecer, detras cien rusticas paredes de piedra
delimitando otras tantas huertas, al fondo guedejas de humo suspendidas so-
bre los blancos y rojos del pueblo y;-cerrando azulados y rojizos horizontes, las
grises aristas de la montafia. Si se pasa por alto las emociones del inmediato
reencuentro, las muestras de reconocimiento de Reya y la voluntad de un
hombre por cambiar los destinos de un pais, estariamos hablando de una es-
cena corriente, eso podria parecerle a Pedro el guarda si se hubiera detenido a
pensarlo, al menos hasta que Pedro, el larguirucho, terminé de hablar, ya ano-
checido, sentados frente a la chimenea en la casa del pueblo y trasegando el
buen vino de una jarra de barro.

A la mafiana siguiente en la explanada del caserio, la aseveracion de
Pedro, el guarda, al amo: “mis perros son tan libres como yo y tan duefos de
esta finca como usted”, el asentimiento y; el apretobn de manos entre los dos
hombres; sella un trato de colaboracion que va a durar lo suficiente para cons-

truir silencios a la historia oficial del reino.
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XXIV

LA SIEMBRA

los quince dias la hacienda rebosa actividad. Seis medieros se estan ins-

talando con sus familias en los caserios desperdigados por el encinar, en
la cabecera de las zonas regables. Pedro el guarda opta por acuerdos “de me-
dias” que suele ser una opcion mas ventajosa para los campesinos; estos apor-
tan yuntas, herramientas y el trabajo de toda la familia; adquieren el compromi-
so de cultivar un minimo de nueve hectareas de tabaco o algodon; pueden
sembrar todo lo que quieran para el consumo familiar y tener animales domés-
ticos, cerdos, gallinas, pavos... El duefio aporta las semillas, las plantas, los
abonos y los insecticidas. La cosecha se reparte a medias.

El trabajo sera intenso y un tanto precipitado por lo avanzado de la esta-
cion, para la siembra hay tiempo y las plantas las proporciona el Servicio Na-
cional del Tabaco -la clase y la cantidad que ellos determinen-, el algodon tam-
poco crea problemas; el pimiento tendra que esperar para otro afio, los semille-
ros, a estas alturas, ya deberian tener las plantas listas para el trasplante y na-
die lo habia previsto; pero las canalizaciones no pueden esperar, hay que lim-
piarlas de yerbas y matojos, repararlas y darles la profundidad que requieren.
Las tareas se reparten entre todos los miembros de la familia: los hombres
adultos las faenas del campo y las reparaciones de la casa, corrales y cuadras;
mujeres y adolescentes atender el ganado doméstico, acarrear agua, recoger
lefia.

Pedro, el guarda, ademas, ha contratado a Poli y sus carboneros, les
encarga de la zona norte, la abrupta, la de las quebradas. Se instalan en una
choza en la zona mas inaccesible, eso les permitira traerse a Juan Terrano sin
gue nadie lo descubra. Su labor es ardua: desbrozar cortafuegos, abrir cami-
nos, eliminar toda la maleza y, en el otofio, cortar los arboles que sobren para
hacer carbdn. Se ponen a la tarea con entusiasmo, trabajar y esperar es lo Uni-
co que pueden hacer. Ademas cazan. Se han traido le alimentos suficientes
para vivir varios meses, pero la carne de corzo se les antoja un manjar, aun-

gue, la mayor parte, la tienen que hacer tasajos y la primavera no es la mejor
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época para conservarlos. El acuerdo con el guarda les parece justo: cobraran
quince pesetas diarias cada uno hasta el mes de septiembre, luego se que-
daran con la mitad del carbon. Edifican la cabafa en la ladera de una loma,
orientada a la salida del sol, resguardada de los vientos del norte por una suce-
sion de ondulaciones mas altas, con una considerable hondonada debajo;-rela-
tivamente llana. Abundante vegetacion cubre los alrededores y la propia choza
es casi imposible de descubrir hasta que no estas delante. Aprovechan la vieja
estructura de un cobijo de pastor, ampliandola en todas direcciones con formas
bastante irregulares para sacar el maximo rendimiento al calvero. Rimeros de
lefia seca, alrededor, le dan cierto aire de fuerte indio. No ganaran un concurso
de arquitectura pero pueden dormir dentro, guarecerse de la lluvia, protegerse
de las alimafias y guardar sus cosas. A pocos metros tienen la fuente -Fuente
Albilla-, que proporciona agua abundante y una amplia zona de yerba fresca
para las caballerias; en una angostura del regato, remansando el agua sobran-
te, construyen la poza que les servird para lavarse y aliviar los calores del ve-
rano. La puerta de la cabafia se abre frente al tronco de una gran encina a cuyo
resguardo yacen media construccion y una enorme roca, alisada en su parte
superior, que les sirve de mesa. Como asientos troncos de arboles convenien-
temente aserrados, cumplen bien su funcién, y; sacas de hojarasca y helechos,
son un buen sustituto para cualquier cama.

A mediados de mayo llega Juan montado en un burro, acompafiado de
Pedro, el larguirucho, y dos mulas cargadas de provisiones. El bastén le permi-
te andar, pero no montar con comodidad, aun asi, prefiere la marcha cansina
del asno, mas tolerable y mas facil de manejar. El dia es soleado y caluroso,
los rigores de la siesta se dejan sentir en el paisaje y en el animo, los arafiazos
del matorral y el cansancio le tienen tan agotado que; la humilde choza; se le
antoja un palacio. Descargan y desaparejan las bestias, las amanean, las suel-
tan en el llano y se sirven queso, jamon y vino en la mesa de piedra, a la som-
bra de la encina. La cuadrilla esta lejos, se marcharon al amanecer y no vol-
veran hasta anochecido, cuando hayan abierto otra brecha al bosque, a modo

”
|

de cortafuegos. “Se esta bien aqui”, piensa Juan. Por qué hay tantas moscas?
Otras mil preguntas se agolpan en su cabeza: ¢(Qué hacemos aqui? ¢No
hubiera sido mejor ir directamente a ver al duefio? ¢Estamos perdiendo el

tiempo?- Le tranquiliza pensar que no pueden correr riesgos, un paso en falso
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daria al traste con el secreto y con la mision, tampoco tienen muchas opciones.
La charla de Pedro consigue distraerle, hasta cierto punto— . Echa de menos a
Pascual y a Poli y de eso no consigue olvidarse. Al primero no lo ha visto desde
que lo enviaron a la Serradilla y; para hablar con el segundo ha cruzado este

infierno de zarza, espino y carrasco.

La marcha de Pedro, le deja con una sensaciéon de estar solo en la Tie-
rra, de vivir en un mundo donde, solo los animales, pueden disfrutar de la exis-
tencia cotidiana. No se lo explica bien, pero no hay pena, angustia o dolor en
esta soledad, al contrario, cierta alegria, serena alegria, es el sentimiento que
predomina en sus cavilaciones. Desde su asiento observa la vida salvaje que
bulle constantemente, un somormujo por encima de su cabeza, en la encina;
varios corzos ostentan su color gris rojizo y las pequefias cuernas verrugosas y
ahorquilladas hacia las puntas, bebiendo en el rebosadero de la poza; una pa-
reja de gamos, a pocos metros, le sobresalta y arriba, colgados de nitidos azu-
les, los milanos vuelan en circulos. Lo que a simple vista puede parecer quie-
tud, es un hervidero de intereses primarios moviéndose en todas direcciones.
Mediada la tarde abandona la sombra, demasiado fresca, para otear los sende-
ros; en la hondonada descubre huellas de jabali y un escalofrio le recorre la
espalda, no es facil olvidar un encuentro cuyas consecuencias todavia arrastra.

Antes de la puesta de sol, regresan los carboneros. La presencia de
Juan es una razén, tan buena como otra cualquiera, para acortar la jornada y
buscar el “bujio”. Son seis: Pedro, fresco y lozano tras la jornada de viaje; Cele,
Manuel, Poli y los dos hijos de Cipri, el pastor, negros de sudor y polvo, derro-
tados por las zarzas y el esfuerzo; pero alegres. Trabajan con largueza y con
largueza disfrutan de la amistad, de la comida y del vino. Poli, Cipri y Manuel se
abrazan a Juan, los dos chicos observan retraidos y; Pedro, el larguirucho,
permanece apartado con una sonrisa de orgullo “lo truji yo”, dice su expresion.
Esa noche cenan asado, tras el asado la conversacion, de la conversacion al
descanso, del descanso otra vez al trabajo.

Pero hubo dos conversaciones: una, todos juntos y otra entre Poli y
Juan, sentados junto a la fuente, con la noche rebullendo a la luz de las estre-
llas, la fresca brisa acariciandoles la cara y el agua acompafiando el rumor de

las voces. La charla les lleva, inevitablemente, a unas cuantas conclusiones:
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estan haciendo lo correcto; la finca es adecuada para el objetivo propuesto;
entre medieros y carboneros cuentan con quince personas de absoluta con-
fianza distribuidas por toda la dehesa, no se moveréa ni una paja sin que ellos lo
sepan, ya solo falta el consentimiento del duefio y estaran en condiciones de
celebrar cualquier reunién, con las maximas garantias de discrecion y seguri-
dad. La frase de Poli, sin meditar, lanzada medio en broma medio en serio “po-
demos controlar y matar cualquier cosa o persona que se mueva’, termina la
conversacion y abre nuevas vias al pensamiento en direcciones contradictorias,
prevalecen el miedo y la inquietud. Una vida, la del Jefe del Estado, estara en
sSus manos si se celebra la reunion, una sola muerte, en sus balas, puede cam-
biar la Historia de Espafia.

La siembra no estaba completa, faltaba la ultima semilla, la de Pedro el
larguirucho. Fue de madrugada, cuando las estrellas titilan todavia en el firma-
mento, ligeramente pélidas y los hombres se disponen a desayunar, el tajo les
espera; adormilados, se despabilan como pueden respirando los aromas del
café recién hecho, trasiegan un sorbo de aguardiente, se lavan la cara; las pa-
labras se limitan a monosilabos y los actos resultan torpes, por eso la frase de

Pedro, “podriemus matar a Franco”, resuena como un tiro en la consciencia.
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XXV

LA CACERIA

cuadrilla se marcha. Juan los mira partir desde la puerta de la vivienda,
a cruzan la loma de enfrente como sombras arrastrdndose en la noche
moribunda, aparecen y desaparecen movidos por el capricho del sendero y el
encinar se interpone hasta que se los traga, perdidos en la inmensidad de ne-
gruras arropadas por silencios incompletos en los que se adivina la presencia
del buho, la lechuza y el mochuelo. Tiene un largo dia por delante, sin ocupa-
cion definida. Se sienta oteando el horizonte, embebido en pensamientos
sombrios. El cielo clarea lentamente, azulando el negro, empalideciendo el
azul, enrojeciendo..., alumbra una mafiana esplendorosa y soleada cargada de
connotaciones veraniegas.

Su pierna no es la mejor ayuda para desarrollar una actividad frenética,
pero no esta dispuesto a la pasividad, al menos la fisica; la pasividad mental
tampoco es posible, sus pensamientos estan desbocados y se le presentan
probabilidades grandiosas, todas ellas con tintes siniestros ribeteadas de an-
gustia. Decidir ser activo es facil, serlo es mas complicado. Permanece en cier-
to estado de ensofacion contemplando las reacciones del entorno hasta que el
sol le obliga a ponerse a cubierto. Los pensamientos enredados en una sola
idea, la muerte de alguien; sabe que pueden hacerlo, se siente capaz de mover
el mundo con las manos y es noble que los responsables de la injusticia pa-
guen por ella. Ojo por ojo..., pero, ¢y las consecuencias? ¢Qué reacciones
habr4a? Sabe que las habra. Una nueva ola de represion podria desatarse con-
tra los indefensos, mas purgas, mas muros ensangrentados al amanecer, mas
paseos sin retorno, mas generales jugando a ser dioses. ¢ Esta fabricAndose

una coartada para encubrir el miedo? Una pareja de gamos le distrae; rojizos,
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con motas blancas, engallan la cabeza, desafiantes y se dirigen pausadamente
a la frescura de la hondonada. Se obliga al trabajo. Con una retama en forma
de escoba barre el suelo, de un cubo esparce agua con la mano para evitar la
polvareda, retira la ceniza de los restos de una hoguera, todavia con rescoldos;
cuelga las mantas y los jergones al sol. No le resulta dificil encontrar las bes-
tias, pacen tranquilamente en las zonas herbosas; comprueba las maniotas y
se vuelve a la choza. Saca ‘recado de escribir* y con letra pulcra y cuidada re-
dacta un amplio informe que, por medio de Luciano, cruzara la frontera expli-
cando la situacion actual. Los detalles precisos, impersonales, frios, sin senti-
mientos, sin analisis, sin opiniones, van cubriendo las cuartillas en blanco de
fechas, distancias, accidentes geogréficos, tipos de terreno; hasta conformar
las caracteristicas de un mapa perfectamente dibujado sobre el papel. Antes de
acabar se levanta, enciende la hoguera, prepara el puchero y lo arrima a la
lumbre. ‘Que perro tan hermoso’. Sigue escribiendo. De vez en cuando atiende
el puchero, afiade agua, mueve el contenido, atiza el fuego. Al mediodia da por
terminados el escrito y la comida esté lista para disfrutarla. EI ambiente se ha
vuelto caluroso, refresca su cara en la fuente, vuelca el cocido en un plato de
hojalata y se dispone a comer. ‘Que perro tan hermoso’. La alarma surge
abrumadora y le obliga a situarse en una realidad inmediata ¢ cuanto tiempo
lleva ahi? No sabe, puede llevar segundos, horas..., lo estaba contemplando
sin ser consciente que era un elemento ajeno al paisaje, ajeno a lo cotidiano.
Placidamente tumbado en el suelo, el mastin, mira a Juan como si lleva-
ra siglos haciéndolo, sin mostrar agresividad o recelo alguno. Le llama y se
acerca sin desconfianza, se deja acariciar, reacciona sin aspavientos, con
algun lametazo en las manos de Juan y vuelve a tumbarse en el mismo sitio. El
hombre come despacio, deja los huesos al lado, en el suelo; el perro los coge
sin prisa alguna y se los lleva, royéndolos con parsimonia. Se pasan la tarde
jugando -a estrechar lazos’, el hombre camina y el perro le sigue a cierta dis-
tancia; el animal se detiene a olisquear en los matorrales y Juan se para a ob-
servarle; uno se sienta, el otro se tumba cada vez mas cerca. Cuando la oscu-
ridad inicia su ronda nocturna, los dos caminan juntos, uno al lado del otro. Asi
salen al encuentro de los lefiadores, que vuelven tan derrotados, cansados,

sucios, sudorosos y alegres como el dia anterior.
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Si Juan Terrano espera sorprender a los hombres se va a llevar un buen
fiasco. El perro hace un extrafio ruido, no es un grufiido, ni un ladrido, ni una
queja; es un saludo, una especie de saludo que los deméas reciben con natura-
lidad, respondiéndole con carantofas. “Es sultan”, le cuentan, “es el hijo de Re-
ya, una perra que Pedro, el larguirucho, regal6 a Pedro, el guarda hace algunos
afnos y; si Sultan tiene duefio, el mas cercano es el guardés. La opinién mas
generalizada es que Sultdn es totalmente libre, recorre el territorio en todas
direcciones, desaparece durante semanas, elige la compafiia humana que le
parece oportuna y muy pocas veces acepta comida que el no haya cazado. No
se sabe que haya atacado a ninguna persona, pero nadie se atreve a acercar-
se si él no manifiesta voluntad de aceptarlo. Le han visto acosar a una manada
de lobos y sestear con un grupo de gamos. Es, dicen, la prueba viviente de to-
das las leyendas que recorren los rincones del pais, pronto se marchara”. Pero
no se marchd y, a la leyenda, le faltan algunos enigméticos episodios.

La mafiana siguiente se muestra tan radiante y calurosa como la anterior
presagiando un torrido verano. Juan recoge ramas secas y menudas de los
alrededores para prender la lumbre cuando vuelve Sultdn con una actuacion
que, en principio, le resulta extrafa; el perro da ladridos cortos y seguidos en
tono bajo, se acerca y se retira hacia el camino pretendiendo que el hombre lo
siga. Juan decide seguirle y el perro, ahora en silencio, se dirige a lo alto de la
colina, alli se sienta mirando hacia el oeste. Juan le imita y no tarda mucho
tiempo en descubrir lo que el perro queria mostrarle, o lo que él intuye que el
perro queria que viese; seis guardias civiles a caballo avanzan en fila, despa-
cio, siguiendo la abrupta senda que desemboca en Fuente Albilla. EI miedo
vuelve a rondar por sus entrafias. No hay ninguna razén para que lo busquen,
al menos ninguna razon légica; pero sus enemigos han demostrado bastante
safa e irracionalidad, por eso decide esconderse. Arregla cierto desorden en la
cabafia para no delatar su presencia, recoge los utensilios de escribir que des-
entonan en un medio como este, los guarda con algo de comida en unas alfor-
jas y se dirige a la loma de enfrente, boscosa y algo mas elevada, desde donde
podra observar, sin ser visto, o que suceda en la vivienda y en una parte im-
portante del camino y la hondonada.

En media hora se halla tumbado en el suelo rodeado de maleza y en un

observatorio inmejorable. Con el perro echado junto a él se decide a esperar.
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El miedo sigue haciendo estragos en sus entrafias y no le queda mas remedio
que abandonar el escondite y aliviar inoportunas necesidades primarias. Un
grufiido le obliga a apresurarse. Los guardias ya estan en la choza, desmonta-
dos recorren el recinto sin mucho entusiasmo; los ve pararse en corro, pasarse
una petaca de mano en mano y liar un cigarrillo. No parecen inquietos ni espe-
cialmente interesados. El panorama que se le ofrece no es demasiado amplio
pero le provoca cierta sensacion de seguridad y, al menor indicio de peligro,
puede desaparecer rapidamente en direccion a las quebradas donde es facil
perderse y muy dificil que alguien lo encuentre. Otro grufiido y la mirada de
Sultan en direccion sur, le permite descubrir a otro hombre acercandose, sigilo-
samente, a la choza. Ahora todo transcurre con inusitada rapidez; intenta le-
vantarse y la actitud del perro se lo impide; mientras tanto, el desconocido, lle-
ga junto a los guardias, no le han visto hasta que no estaba junto a ellos, se
sobresaltan, dialogan unos instantes y se dirigen a los caballos; pocos minutos
mas tarde desaparecen por donde han venido dejando al hombre solo, y una
nueva sensacion de paz se apodera del paisaje y del animo de Juan.

Sultan salta de su escondite y poco después esta recibiendo las caricias
del recién llegado. Juan no sabe por qué la escena le ofrece confianza, se dice
‘ese perro sabe mas que le han ensefiado’ y se va detras de él. El otro ya le ha
visto y espera recostado contra la piedra, a la sombra de la encina. ‘Parecia
mas joven’ piensa Juan. No es joven, ya ha cumplido 68 afos, pero aun con-
serva agilidad y desenvoltura suficiente para ser el mayoral de estas latitudes.
Antes que lo diga él, Juan ya sabe que se trata de Pedro, el guarda. Han
hablado de él muchas veces y forma parte de un plan, todavia bastante indefi-
nido, que les llevé en su momento a propiciar la vuelta del guardés a la dehesa.
No se conocian pero no son dos extrafos, la conversacion fluye con facilidad y
comparten vino, comida y confidencias.

Pedro viene una vez a la semana, les trae el pan y cualquier otra cosa
gue necesiten. Podria mandar a algun chico de los colonos, pero le parece mas
seguro hacerlo él y, ademas, le gusta dar esos largos paseos por la soledad del
encinar. Esta mafana, después de ordenar los trabajos habituales, apareja un
burro, carga unas alforjas con el pan y algo de vino, que nunca esta de mas y
se dirige al corte de los lefiadores; habla con ellos, le cuentan de su existencia

y decide venir a conocerlo; en la Llanada de los Campillos observa los movi-

[124]



mientos de los guardias y apresura el paso, deja el burro atado en un rodal de
yerba fresca y enfila el medio kilbmetro que lo separa de la cabafa; se inquieta
al ver alli a los guardias, pero unos matorrales se mueven en la loma de en-
frente y le parece descubrir a Sultan, eso le tranquiliza; ahora se trata de con-
seguir que los guardias abandonen la zona lo antes posible; consigue pasar
desapercibido hasta que les saluda, justo en la puerta, recuerda a tres de ellos,
han visitado el caserio en varias ocasiones; estan buscando un evadido del
penal que podria andar por los alrededores, es un comunista muy peligroso.
“En las Cabezas no es probable, cualquiera de las cuadrillas lo habria visto y lo
hubieran comunicado a las autoridades; deben buscar en Sierra Porquera. Ese
sitio es bueno para esconderse y bueno para perder el tiempo” - les dice el
guardés-. Se lo creen. Encaminan sus pasos en esa direccion evitando encon-
trarse con lo que no iban buscando. “El preso hace muchas horas que cruzo la
Raya” piensan.

A Juan le parecieron guardias especialmente descuidados, nada marcia-
les y, él mismo, desde su escondite, podria haberlos matado a todos sin ningu-
na dificultad. En ningn momento penso en ello, no es muy buena la opinién
que tiene de la institucion, pero ya ha habido demasiados muertos, al menos
demasiados muertos que solo eran culpables de vivir en este pais. Pedro opina
qgue las venganzas, en tierra de cazadores como ésta, deben ventilarse en una
caceria donde las balas no tienen duefio y la muerte solo alcanza a los imbéci-
les.

Esa tercera noche, aparentemente, es una repeticion de las anteriores;
una idea de Juan la hace diferente. Los hombres vuelven igual de cansados,
sucios y alegres, se lavan con la misma algarabia, beben y comen con largue-
za y se sienten libres y confiados en el futuro. Al principio no pueden o no quie-
ren entender lo que propone Juan y, en cualquier caso, les parece una locura.
¢, Qué sentido tiene organizar una caceria? Ellos cazan siempre que quieren y
eligen a sus compafieros. ¢Qué pintan en todo esto los mandamas de Berro-
cana?, lo van asumiendo uno a uno y se van callando, valoran las posibilidades
reales del asunto, hasta que se hace el silencio; Pedro, el larguirucho es el pri-
mero en romperlo “Puedi jacersi”’, dice, y Poli, apostilla “Puede hacerse y se

hara”.
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Las siguientes veladas nocturnas las dedican a ultimar un plan que les
permita vengarse de las afrentas recibidas. Lo que no han decidido es quién, o

quiénes, van a ser las victimas.
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XXVI

PREPARATIVOS

. llega a primeros de junio acompafnado de Chon, la curan-
LUCIanO dera. Los oscuros nubarrones y el agobiante calor vislum-
bran los timidos signos de un atardecer tormentoso. Vienen de la Serradilla y el
calor, el polvo, los espinos y el sudor han hecho estragos en su aspecto exte-
rior. El &nimo tampoco es bueno, el de Luciano esta influido por las noticias que
trae de Berrocana y en el de Asuncién pesa el recuerdo de la lenta recupera-
cion de Pascual y una extrafia sensacion de peligro instalada en lo mas profun-
do de su ser. Uno viene a contar y la otra a advertir. Contar es facil, unas pocas
frases que hablan de asesinos, extorsiones e incendios y esté todo dicho. Pero
advertir... ¢ Advertir de qué ? ¢De misteriosas intuiciones que, en esta ocasion,
no tienen ninguna fiabilidad, incluso para ella? Ha llegado a pensar que se esta
fabricando una excusa para ver a Poli, pero ella sabe que no es cierto; el pro-
blema es cémo advertir de algo que no responde a la légica del pensamiento
humano.

Encontraron la choza siguiendo el rastro verde del arroyo, ahora sin
agua, pero con una vegetacion en sus riberas que contrasta, notablemente, con
la sequedad de la yerba en el encinar. Fuente Albilla sigue manando y la poza
deja escapar por el rebosadero una pequefia cantidad de agua, filtrandose an-
tes de bajar al llano. No encuentran a Juan, como habian previsto y, después
de refrescarse se sientan bajo la gran encina a esperar su regreso. La tarde se
aborrasca con el paso de las horas y lo que eran amenazadores nubarrones,
se convierten en los unicos colores del cielo. Cuando la tormenta es inminente
y los relampagos se deshacen en mil culebrillas, aparece Juan, sudoroso y

renqueante, seguido por un llamativo perro; deciden que es mucho mas seguro
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ver los rayos desde el calvero de la hondonada; para entonces el ambiente
huele a azufre y a tierra mojada y varios conatos de incendios desprenden
sendas columnas de humo. A pesar del chaparron que se les viene encima no
abandonan el claro, los arboles son peligrosos. La oscuridad es tan absoluta
gue no notan el anochecer. Cuando desaparece el temporal, el cielo clarea y
algunas estrellas se dejan ver, se afanan en preparar una fogata para ellos y
para la cuadrilla retrasada por el mal tiempo, que no tardara.

Poli, Cele, Manuel, Pedro y los dos jévenes, arriban al campamento mas
cansados, sucios y derrotados que de costumbre, chorreando agua irrumpen
en el cerco alumbrado por el fuego, se abrazan a los otros cuyas ropas humean
al secérseles encima por efecto del calor y quedan, otra vez, tan empapados
como al principio. La humedad se vuelve molesta y camisas, pantalones y cal-
zoncillos van siendo sustituidos por mantas y, después de varios chapuzones
en la poza, por ropa limpia. Los ultimos en completar el aseo son Poli y Asun-
cién, se marchan juntos, tardan bastante mas que los otros y tienen que sopor-
tar bromas y picaras insinuaciones, a las que responden en el mismo tono de
chanza y picardia.

La cena se prolonga mas de lo habitual y la conversacién, a veces en
clave de humor, a ratos en serio, se apagara con la presencia del amanecer.
La tardanza en acostarse se explica, en parte, porque al dia siguiente es do-
mingo; los domingos son complejos para el trabajo, es obligatorio ir a misa y
tener el permiso del cura o de la Guardia Civil para poder trabajar y, ademas,
cualquiera de los dos puede decidir si son tareas imprescindibles o se pueden
dejar para el lunes; ellos no lo han tenido en cuenta nunca, pero la visita de
hace unos dias, el suelo embarrado por la tormenta y la necesidad de no bus-
carse mas lios de los que ya tienen, les decide a no trabajar por la mafana; por
la tarde; después de la siesta y aprovechando la humedad que dificultara la
extensién de un posible incendio, prenderan fuego a algunos zarzales espe-
cialmente dificiles de cortar. Es momento, también, de tomar decisiones. No
son conscientes de que las estén tomando, simplemente hablan, discuten e
intercambian opiniones que, al final, daran como consecuencia logica una serie
de actuaciones de alguno de ellos, o de todos ; pero solamente como resultado
del razonamiento y de la puesta en escena de sus propios valores y conceptos

sobre la vida. Sus valores si responden a un deseo de venganza y por lo tanto
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conforman un plan no explicito, pero que les conduce en una direccion concre-
ta e inevitable, la muerte de los responsables.

Nadie da 6rdenes, pero en la mafiana del domingo cada uno orienta sus
pasos en direcciones distintas, con misiones distintas. Luciano ensilla su caba-
llo y se dirige a la Raya, solo llevara un sobre y la mejor montura que encuentre
para garantizar que nadie pueda detenerlo en el camino. Poli y Juan se enca-
minan a la casa de las Cabezas, es hora de hablar con el duefio ; Pedro el
guarda ha preparado el terreno y la ocasion y no les sera dificil entablar una
relacion satisfactoria. Pedro, el larguirucho, el mas mafnoso de todos, ayudado
por los hijos del pastor, se dedica a construir un chozo para Asuncioén, en reali-
dad una especie de habitacion adicional con entrada por el exterior. La curan-
dera se entretiene cogiendo orégano, en esta época la hoja es tierna y la flor
todavia no ha granado, mas adelante, cuando la hoja esté hecha y la pequefia
flor se abra, volvera a recolectar para otros usos y finalidades. Manuel y Cele
salen de caza; en estas fechas es una labor delicada, no puede cazarse cual-
quier cosa, tienen que ser machos para no dejar camadas abandonadas y hay
que cazar lo imprescindible, lo que se pueda consumir en poco tiempo para
que el calor no lo estropee.

Poli y Juan salen de la entrevista con el duefio llevandose el consenti-
miento para utilizar la finca en cacerias, reuniones u otras actividades..., siem-
pre y cuando Pedro, el guarda lo sepa, esté de acuerdo y fije las condiciones
de uso. Es mucho mas de lo que habian esperado. El duefio de las Cabezas
demuestra saber mucho mas sobre Juan Terrano de lo que ellos podian imagi-
nar, mucho mas de lo que cualquiera de los Pedro pueda haberle contado ;
sabe que puede ocupar un cargo importante en el Régimen, que mantiene
buenas relaciones con la Corona y malas con las autoridades locales; en fin,
que sabe demasiado, aunque no estan en condiciones de decidir si eso es
bueno o malo para ellos.

Quien si decide que es un mal asunto es Chon. En cuanto regresan les
mira detenidamente y sus musculos se agarrotan impidiéndole hablar; cuando
lo hace su voz es serena pero con un aire de trascendencia que los demas no
pueden ignorar; su expresion en dialecto “esi hombri e'un muertu”, anuncia to-
dos los horrores del mundo puestos en boca de una mujer. Esa misma tarde

preparan un segundo campamento para dormir, mas escondido, mas inaccesi-
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ble y, por tanto, mas seguro; en la madrugada siguiente, Juan, parte hacia Be-

rrocanay, los hombres, van a trabajar con una escopeta al alcance de la mano.
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XXVII

“LAS REVOLVIURAS”

Casona sigue siendo un edificio imponente y la mujer del quesero,
La nuevamente, se encarga de conservarla en perfecto estado de habita-
bilidad. Regino, el hijo del campanero, ha atendido cuadras, porquerizas, huer-
tos. La mujer lo recibe en la puerta, secandose las manos con un delantal y al
chico le encuentra en la corraliza trasera, empujando una carretilla de estiércol.
Las once de la mafiana es un buen momento para reponer fuerzas, se sientan
los tres en la cocina, sobre la mesa tocino, queso, chorizo, jamén, pan, la inevi-
table jarra de vino y la charla, en este caso la de Juan, les cuenta todos sus
miedos inquietudes y preocupaciones, sin omitir nada; no espera que ellos le
resuelvan ningun problema pero, a veces, la confesion es buena y la actitud de
los dos oyentes le descarga una parte importante de su tensién. La Unica frase
pronunciada por la mujer “buscali las revolviuras” le obliga a un estudio minu-
cioso de todos sus planes. ¢Qué ha querido decir? La interpretacion mas
aproximada es algo asi como buscarles las vueltas. ¢A quién ? No se atreve a
preguntar, pero es evidente que su futuro depende de muchas voluntades, de
demasiadas voluntades y de que carboneros, contrabandistas, colonos, guar-
das, mujeres, curas y chiquillos -conscientes de ser una sola voluntad-, no co-
metan errores irreparables.

El dltimo viaje de Luciano a la Raya ha supuesto una experiencia peli-
grosa y, a su regreso, aun conserva una rozadura de bala en el costado y una
nota para Juan que dice: “ha sido un buen trabajo, doy por concluida su mision
satisfactoriamente. Nosotros nos encargaremos del resto, cuya conclusion es-
peramos para fin de afio. Seguiremos en contacto por los cauces habituales”.

Ahora se plantea un Unico objetivo, organizar varias partidas de caza, escalo-
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nadas, con las mismas personas “Buscali las revolviuras”, ya sabe lo que la
mujer quiso decir, que ‘los demas cumplan nuestros designios creyendo que
son los suyos”. Ahora esta todo claro. Se ponen a ello. El duefio encarga al
guarda la organizacion de la primera caceria para mediados de septiembre.

El caluroso verano transcurre en la casona con cierta expectacion y con
una actividad frenética. Luciano sustituye a Pasual, cruza muchas puertas sin
llamar a ninguna. Juan se ve con el sefior Obispo y tiene una entrevista con el
Jefe Local del Movimiento. En realidad, mas que de una entrevista, se trata de
un monologo. Juan se presenta una mafana en el despacho del fascista, salu-
da socarronamente, entre otras cosas deja caer que tiene apoyos importantes y
que, o ‘le dejan en paz de una vez o va a haber mas que palabras’. Debio cre-
erle, porgue no hubo mas incidentes.

El mes de septiembre representa un punto de inflexién en las previsio-
nes de Juan, no es que se produzcan cambios radicales; pero la desconfianza
en el duefio de la dehesa les induce a analizar mas detenidamente la situacion.
Los primeros sintomas se producen a finales de agosto, con invitaciones a par-
ticipar en la ‘limpia de exceso de caza’, dice la nota textualmente. Esto parece
implicar una matanza indiscriminada de animales que no cuadra con la imagen
que Juan tiene del terrateniente; pero encaja perfectamente con los miedos y
prevenciones de la curandera. Los invitados si son los previstos, excepto el
sefior Obispo; ninguno de los nuestros ha hablado del Prelado; ¢,quién y por
qué le ha invitado? EIl sefior Obispo rechaza la deferencia sugiriendo que invi-
ten a Martin el Abad de la Orden mas Antigua. Juan justifica su ausencia ale-
gando el mal estado de su pierna.

Los indicios se confirman en esa primera partida de caza, la de media-
dos de Septiembre. Pedro, el guarda, y algunos colonos no se pierden detalle
de la operacion y destacan, como sorprendente, la presencia de guardias civi-
les vigilando la franja de bosque que va desde la zona de caza hasta las car-
boneras. Tampoco se les escapa las excelentes relaciones que existen entre el
duefio y el Abad; éste se compromete a llevar su reala a la préxima cita, adu-
ciendo el mal entrenamiento de la que utilizaron este primer dia. Otro detalle de
interés es, precisamente, la despreocupacion demostrada por el tiempo de ve-

da. La conclusién mas razonable, a la vista de los indicios, es que la puesta en
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escena es una trampa para asesinar a Juan Terrano o al sefior Obispo o, tal
vez, a los dos.

A primeros de octubre las lluvias han cuajado un manto verde en los
campos, los dias se acortan sensiblemente y el nublado los vuelve oscuros y
melancolicos. Las primeras carboneras lanzan misteriosos mensajes de humo
y los hombres se encierran en los circulos de la intimidad. Los caminos vuelven
a ser de los pastores y las noches se convierten en coto vedado a la tranquili-
dad, siendo cruzadas por todas las iniquidades del mundo. La noche fabrica
muertos y el dia se utiliza para maquillar la ignominia de los perversos. El mie-
do sigue valiendo como el Unico antidoto contra las vejaciones y el dolor asien-
ta sus reales como aliado permanente de la desesperanza. Las maquinaciones
se gestan constantemente como elemento esencial de los valores sociales y de
las estrategias para la supervivencia de inconfesables y bastardos intereses
politicos.

Con este clima, se presenta Juan Terrano en la dehesa. Las maneras
del duefio son las mismas que el primer dia, todo amabilidad sin ser empalago-
S0, se preocupa por su estado de salud, lamenta que no pudiera participar en la
caza y espera que pueda hacerlo en la siguiente. ‘De todas formas, dice tex-
tualmente, la que tendra interés es la que propiciaremos para final de afio, co-
incidiendo con una visita importante, incluso podria servir para matar a Franco.
No pasaria nada, personas de prestigio pueden estar interesadas en tal suceso
y demostraran, en su momento, el agradecimiento debido’. Con una risotada, al
final de la perorata, parece querer decir que todo es una broma, pero a Juan se
le pone carne de gallina, se le eriza el vello y la congoja amenaza con estran-
gularle el corazén. (Coémo sabe tantos detalles? ¢Quién esta detrds? ¢Pre-
tende que mate a Franco? ¢Para quién o para qué oscuros intereses? ¢ Es otra
trampa? Preguntas y contradicciones bailan en su cabeza sin encontrar ningu-
na respuesta. Se rehace como puede e intenta averiguar algo mas; pero el
hombre ya ha dicho todo lo que queria decir. Al despedirse, Juan dice, ‘hay que
buscali la revolviura’, y se marcha dejandole atonito.

En Diciembre se escribe el penultimo capitulo de lo que va a ser un plan
concreto y definitivo. Luciano vuelve de uno de sus viajes a la Raya acompa-
flado por un conocido de Juan, se entrevistd con él en dos ocasiones anterio-

res, cuando le acompafiaba el padre del contrabandista, y representa su Unica
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conexion clara con el exilio. Ahora trae noticias e impresiones que no son para
confiar a los papeles. En sintesis viene a contar que la reunion se celebrara el
29 de Diciembre en el lugar propuesto; que, el Jefe de la Casa Real, recibir4 a
Juan después de la reunién; que existen movimientos fascistas para derrocar al
dictador, pero no hay posibilidad de instaurar una alternativa democratica; Que
apuestan por una suavizacion del Régimen y por democratizarlo desde dentro.
Esta visita fragua la ruptura definitiva de Juan con la monarquia y se implica
definitivamente con la oposicidbn comunista.

El frio y la oscuridad no impiden que Juan Terrano, Poli y Pedro, el
guarda, se encuentren la noche del 27 de Diciembre para ultimar los detalles
de la caceria. Ya han decidido que la reuniéon no es asunto suyo, otros tendran
gue asumir la responsabilidad de su colaboracion con la noche més larga de la

historia de este pais.
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XXVIII

LAS CUERNAS DEL ALBA.

frio va a ser, también, un elemento dominante en la madrugada del 29.

Los picos de la sierra ensefian blancos reflejos y la helada es de la que
los campesinos llaman soterriza, de las que hacen renegrear la tierra y entu-
mecen los muasculos y la intencion. Los cazadores madrugan mas que el dia,
pero Pedro, el guarda, sale a recibir a cada uno de ellos, les invita a pasar a
uno de los cobertizos donde les ofrece café y les hace esperar. La algarabia va
subiendo de tono y se dispara, definitivamente, con la aparicion de la reala de
Martin el Abad. No es que provoquen demasiado escandalo, es que los pabe-
llones de caza estan tan desangelados, tan alejados del concepto de vida, tan
perdidos en medio de la nada, que cualquier ruido parece que quisiera llenar la
noche de duendes o aparecidos. En Realidad es una enorme construccion que
se utiliza para cuadra, almacén o granero y tiene otra mas pequefia adosada,
con chimenea y una docena de literas. Aqui se va a efectuar el sorteo de los
puestos, de aqui va a salir la expedicion y hasta aqui van a traer los trofeos y
los cadaveres de los imbéciles, como diria Pedro, el guarda, si le diéramos
oportunidad de decirlo.

Los carboneros, cumpliendo el trato que hicieran con el duefio por me-
diacién de Pedro el guarda, laboran afanosamente por derrotar la oscuridad y
el frio en su esfuerzo por quemar y no quemar. Han abierto caminos y corta-
fuegos, eliminado zarzales y monte bajo y ahora mantienen luchas muy particu-
lares por mantener prendidas las carboneras y la esperanza. La suya esta col-
gada de los puestos de caza y de un plan, un tanto endeble, que les permitira
lavar alguna de las afrentas recibidas. Hoy van a estar mas pendientes del sur

gue de su trabajo y en las manos, en lugar del hacha, el calabozo o la pala, van
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a portar fusiles. Si el plan falla..., desechan esa idea. Estan dispuestos. En to-
dos los oficios hay que tener paciencia.

En la casa principal también existe un ajetreo poco habitual a estas
horas, varias mujeres estan limpiando el polvo, la cocinera esta en su sitio y
algunos forasteros inspeccionan cada rincon de la hacienda donde pueda ca-
ber un hombre. En todas las chimeneas luce un espléndido fuego, pasillos y
escaleras se adornan con magnificas alfombras y los candelabros mantienen
su particular lucha contra las sombras. Este es, para algunos hombres buenos,
el escenario donde se va a perpetrar la mas onerosa traicion a un pueblo y pa-
ra algunos hombres menos buenos, el lugar donde podria cambiarse la historia
de un pais y, sobre todo, de unos intereses particulares, bastante inconfesa-
bles.

La zona de caza es amplia y bien delimitada por accidentes geograficos
y por la arboleda; al norte el ligero ascenso de las lomas, con un collado que
sera cubierto por dos tiradores y en el centro una pequefia colina, son los dos
puntos estratégicos de importancia y desde los que se puede dominar toda la
llanura; otros quince puestos van a ser distribuidos a lo largo de dos cortafue-
gos que cortan la hacienda de norte a sur. Pedro, el guarda, va a efectuar el
sorteo. La mayoria de los participantes ha estado en otros encuentros y ya tie-
nen cierta confianza, no tienen ninguna razén para pensar que el collado y la
colina, que nunca antes se han usado, estén ya ocupados; el primero por Juan
y Poli y la segunda por Pedro, el larguirucho. Cualquiera de los tres esta dis-
puesto a acechar todo el dia, con tal de cazar la pieza que quieren. Se va a
efectuar el sorteo. Esperan impacientes el Jefe Local del Movimiento, el Jefe de
la Policia, el Comandante en Jefe de la Guardia Civil, tres militares de gradua-
cién, Martin el Abad de la Orden mas Antigua, el Director del psiquiatrico, Gus-
tavo, el Legionario y otras personalidades de la comarca; algunas de ellas van
a hacerse acompafiar por un secretario. Pedro, el guarda, efectla el sorteo. No
le preocupa qué numero saque cada uno, todos, si se mueven de su sitio, es-
taran a merced de los tiradores del collado o de la colina y, si todo sale bien, al
menos uno, no volvera por su pie. Les da las ultimas instrucciones, cada uno
en su puesto sin moverse, cuando €l calcule que todos ocupan su sitio hara
sonar la cuerna como en las jornadas anteriores, los encargados de la reala la

soltaran y, cuando termine la caceria volvera a sonar la sefial, cada uno co-

[136]



brara sus piezas y el tractor las recogera. Nadie tiene dudas, salvo el propio
guardés, ese muchacho, el hijo del campanero... ¢ Podra hacer el mandado?

El Jefe Local del Movimiento acomoda su espalda contra las rocas que
le sirven de refugio, otras piedras mas bajas le permiten ver entre las encinas 'y,
cuando salga el sol, su zona de vision se extendera considerablemente. Esta
bastante enfadado consigo mismo y con los demés. Como casi siempre la cul-
pa de sus insatisfacciones la tienen los otros, en esta ocasion se trata de las
ausencias, no hay personalidades de su talla y se ve obligado a compartir tro-
feos con mediocres, él esperaba a algun ministro... El ruido de algo o alguien
que se acerca le sobresalta, todavia no se puede disparar; su rifle nuevo es
una joya, es una lastima que no haya sonado la cuerna, de todas formas aun
no se ve. Se asoma por encima del parapeto y descubre a Regino, el chico de
la catedral, €l lo ha visto muchas veces moviéndose en los circulos de la Iglesia
‘parece un buen muchacho, habra que meterlo en las juventudes o ese maldito
Obispo lo hara rojo’.

Regino informa al Jefe local de que se ha equivocado, su puesto es el
gue esta junto a la encina seca, a la derecha de la colina y que en éste no en-
traran las piezas grandes, una alambrada corta el acceso; el tio Pedro le pide
disculpas por no explicarselo bien y esperara otra media hora antes de abrir la
caza. El muchacho desaparece tan deprisa como ha venido y el Jefe se queda
dudando y mas enfadado que antes, ‘inutiles, son todos unos inutiles’. La idea
de matar unos cuantos conejos no le seduce lo mas minimo y, con un poco de
zozobra se pone en marcha, cortando por el encinar tardard mucho menos de
la media hora que le han concedido. Diez minutos después suena la cuerna, el
Jefe Local del Movimiento se detiene asustado; no se atreve a retroceder, los
perros ladran a su espalda y el matorral es demasiado espeso. Intenta correr
hacia la colina y tropieza constantemente.

A medio camino entre la colina y el primer puesto ocupado por el Jefe
Local se encuentra Martin el Abad, escucha el agudo grito de la cuerna y se
dispone a esperar. Sus pensamientos le mantienen bastante distraido y algo
disgustado, su magnifico plan para matar a Franco depende de lo que quiera
hacer un estapido como Juan Terrano, el recuerdo de la conversacion del dia
anterior con el duefio le tranquiliza un tanto ‘si él dice que lo va a hacer tendra

sus motivos’ y sigue enfrascado en sus cavilaciones hasta que el ruido de los
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perros se acerca por el frente. Estan un poco alejados, el matorral es dificil de
penetrar con la mirada, pero los movimientos de lo que puede ser un jabali son
inconfundibles y estad mas cerca que los perros. Apresta el arma, un espléndido
fusil, y espera el movimiento de los perros. El jabali sigue embistiendo contra el
matorral, siempre en linea recta, cruzando por su frente. Todavia no ha sonado
ni un solo tiro, el suyo va a ser el primero, se emociona y observa el movimien-
to de los perros. Estos ya han llegado a la altura de la pieza, acosan al bicho, le
parece escuchar voces pero supone que seran las de los encargados de la rea-
la. Hay que apuntar bien para no herir a los perros, se considera el mejor tira-
dor de la regién y aunque no puede ver a ninguno de los animales esta seguro
de necesitar un unico disparo. Y asi va a ser aunque iba a tardar unas horas en
saber que la primera pieza que se habia cobrado era el Jefe Local del Movi-
miento, muerto de un certero balazo en el corazén. Después, recordandolo en
un calabozo de la ciudad, le pareci6 extrafia la actitud de los perros, acosaron a
un hombre -aunque nadie le cree, él est4 seguro de que sus perros, sus pro-
pios perros, acosaron al hombre-, se marcharon en cuanto sonoé el disparo sin
emitir un ladrido y sobre todo, aquel enorme mastin, salio al claro y lo miré de-
safiante, momentos antes de desaparecer llevandose a toda la jauria detras.
¢ Qué tendria que hacer ese imbécil para moverse de sitio? Es la pregunta que
se hace y a la que muchos quieren encontrar respuesta.

Quien si tiene todas las respuestas es Pedro el larguirucho, situado en
su observatorio de la colina ha sido testigo de excepcién del ajusticiamiento del
dictador local. En la mira de su rifle, no tan bueno como el del Abad, ha estado
la cabeza del ahora cadaver yaciente entre los carrascos. Dos columnas de
polvo, una procedente del este y otra del oeste, tampoco le han pasado des-
apercibidas. Otro tercer asunto se ofrece a su vista por unas décimas de se-
gundo, la presencia de Pascual balanceando una escopeta por encima de la
cabeza a modo de saludo, y para éste no tiene respuestas. Abandona su es-
condite y se dirige, gateando casi todo el trayecto, hasta el collado donde le
esperan Poli y Juan. Pasa cerca de los puestos siete y ocho, parece que no
estuvieran ocupados.

La posible presencia de Pascual cambia algunas cosas, entre otras, el

namero de muertos. El Legionario, en el puesto nimero siete, y el médico res-
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ponsable del manicomio, en el nimero ocho, yacen con una bala en la cabeza.
Nadie ha vuelto a ver a Pascual ni a Maria la contrabandista.

A partir de este momento los hechos se van a desarrollar con una com-
plejidad inimaginable para cualquiera de los tres hombres, pero ninguno de los
tres esta dispuesto a dejarlo todo en manos del azar o del capricho de los de-
mas. Otras dos columnas de polvo en direcciones opuestas indican que la reu-
nion ha terminado. Moverse con rapidez. Poli a las carboneras, hay que encon-
trar a Pascual y prepararse para cualquier reaccion. Pedro, el larguirucho, al
caserio, él puede incidir en el animo del duefio y, tal vez, neutralizar su actua-
cion. Poli al pabellon de caza. Hablar y moverse con rapidez.

Pedro, el larguirucho, no tiene ningun problema con el duefio, a éste le
importa un rabano lo que haya pasado fuera y dentro no le ha ido nada mal; el
visitante le ha ofrecido cargos suficientes para colmar su ambicion. Escucha el
relato de los hechos como quien oye llover, hasta que Pedro insinda la incon-
veniencia de una investigacion que puede poner al descubierto mas de una
conspiracion y muchos trapos sucios y, ademas, podria llamar la atencion so-
bre asuntos que, personas importantes, no tienen ningudn interés en hacer
publicos. El se encargaréa de todo, que lo dejen todo en sus manos.

Pero no lo dejan todo en sus manos. En el pabellon de caza Juan habla
con Pedro, el guarda, éste da la sefial para terminar la caceria y antes que se
descubra todo, los dos se dirigen al encuentro del Comandante en Jefe del
Puesto de la Guardia Civil, le cuentan de la existencia de dos cadaveres -el
tercero ya lo descubrird el Abad-, y que sus sospechas apuntan al Jefe de la
Policia Local. La acusacion es muy endeble, pero el Guardia Civil ve una inme-
jorable oportunidad para librarse de un enemigo politico y resolver eficazmente
el caso. La opinion del duefio disuelve cualquier escripulo que pudiera tenery,
a media tarde, después de haber encontrado el cuerpo del Jefe Local del Mo-
vimiento, cuando salen a la busqueda de los dos que faltan, el Comandante en
Jefe, tiene pruebas tan contundentes contra el policia local que, seis meses
después, es condenado a muerte.

Aquella misma noche, la del 29 de Diciembre de 1954, en una choza si-
tuada en las quebradas, se reunen seis carboneros, un contrabandista, un que-
sero y su mujer, cuatro colonos, cuatro hijas de colonos, un guarda, un clérigo

experto en derecho candnico, una monja de mal genio, un obispo, una curan-
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dera, el hijo de un campanero, tres pastores, un porquero y Juan Terrano. Co-
men beben y hablan con largueza. Sus vidas van a seguir distintos caminos y
distintas vicisitudes, pero todas ellas van a tener una caracteristica comun, su

lucha por sacar a un pais de la oscuridad y la barbarie.

FIN
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