
[1] 

 



[2] 

 

Serafín Picado de la Cruz, nace en Barrado (Cáceres), en 1949. Gran 
lector desde niño, es un estudioso del arte románico y, en general, de 
las piedras, ya sean piedras de una iglesia o piedras de un castillo. Es-
cribe, también, desde muy joven, aunque es a una edad madura 
cuando se plantea la escritura, poesía y narrativa, como una necesi-
dad vital.  
 
Serafín ha trabajado casi 30 años en la fábrica automovilística Peu-
geot, donde ha desempeñado la tarea de representar a los trabajado-
res en el Comité de Empresa y, aunque en esta primera novela no se 
aprecia, en las posteriores queda patente su procedencia de obrero 
metalúrgico y de sindicalista; y en todas, su compromiso con la lucha 
por la libertad y la democracia. 
 
La Raya es su primera novela. En ella nos habla de lo que mejor co-
noce: su tierra extremeña. Y nos lleva a viajar por un mundo de car-
boneros, pastores, jornaleros, maquis, etc. Corren los años 50. Hay 
extrañas alianzas en la frontera hispano-lusa (La Raya). Hombres y 
mujeres que tienen muy poco que perder y mucho que ganar: cam-
biar el destino de España. 
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'La libertad del hombre se mide por el eco de sus palabras' 

(Juan Terrano) 



[10] 

 



[11] 

 

 

 

 

 

 

I 

 

NOCHES DE CRUCES LARGAS 

 

 

 Terrano no puede imaginar que va a ser parte esencial de un 

drama que empieza a fraguarse a cientos de kilómetros. Esa ma-

ñana sale temprano con la intención de revisar las trampas para 

conejo que colocó la noche anterior. Burlar la vigilancia de los guardias no es 

una tarea difícil. No se adentran en aquellas espesuras a menos que tengan 

razones muy poderosas. Lleva cinco años viviendo en La Serradilla, una finca 

de treinta y siete hectáreas de robles, castaños, cerezos, praderas y regadíos. 

Ubicada en una hoya tectónica, a más de quince kilómetros del centro habitado 

más cercano, totalmente rodeada de bosques y con dos caminos de herradura 

casi intransitables, resulta un refugio perfecto para su pretensión de vivir en 

soledad. Sus zahones rozan constantemente con los helechos y retamas, pro-

duciendo un sonido de laúd desafinado y las botas chapotean en el agua que 

corre por los regueros, o se agazapa debajo de la yerba. El matorral va que-

dando atrás dejando paso a los viejos y requemados castaños que se arraci-

man sobre suaves laderas, preludio de estribaciones menores asentadas en la 

Sierra del Tormanto. El tardío otoño enseña brillos lluviosos en las hojas, el 

agua de las fuentes del Nogal, Chaparejos, Medianina o la de la Teja, recorren 

las lomas y empantanan las zonas llanas, demostrando la insuficiencia de los 

viejos drenajes hechos en tiempos de los romanos. Al subir al descansillo que 

forma una vieja carbonera se detiene a tomar aliento y deja resbalar la vista 

sobre la hondonada extendida a sus pies. Entonces los descubre. Aparecen 

siniestros con sus viejos capotes brillando a los indecisos rayos de sol. Vienen 

por el camino del Valle, una vez superadas las terribles cuestas, inician el ligero 

descenso al centro de la hoya para zigzaguear, vereda adelante, hasta llegar al 

Juan 
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abrigo de los viejos riscos donde se encuentra la casa. Los ve detenerse junto 

a la fuente del Caño, casi en la valla del caserío y reiniciar la andadura con di-

rección inequívoca. No es la primera vez, llegan siempre en pareja, haciendo la 

ronda, saludan, les firma en un estropeado libro y vuelven a marcharse apresa-

dos en los oscuros tricornios. Ha llegado a conocer sus nombres: Martín, Pe-

dro, Adrián, e incluso ha llegado a compartir con ellos el vino de su exigua co-

secha; pero no consigue escapar del miedo que le provoca su presencia. 

 Se acerca a la vivienda por la parte de atrás, por los apriscos. Los perros 

siguen ladrando con cierta desconfianza y a pesar de sus esfuerzos se le hace 

un nudo en el estómago, no son los guardias de siempre. Tienen un aire más 

militar, más duro, más de enemigos del mundo. El saludo con la mano a la sien 

no le ayuda a serenarse y la orden de acompañarles termina por confirmar sus 

sospechas de que algo anormal está sucediendo.  

Cuarenta y cinco minutos andando y dos horas encogido en un destarta-

lado vehículo. Le llevan al despacho del Señor Gobernador del cual sale, tres 

horas más tarde, convertido en el alcalde de Casas de Roble Alto, el pueblo 

donde ha nacido y a cuyo término municipal pertenece La Serradilla. No corren 

tiempos para el heroísmo y acepta, a pesar del miedo que parece querer insta-

larse definitivamente en sus entrañas. 

 Conoce bien el pueblo, y también sabe de los hombres, sus signos y su 

historia. Ha bebido en Las Madrillas, corrió toros en el Lejío, penó cada uno de 

sus rincones y, sobre todo, ha aprendido a llorar el grito ensangrentado de to-

das y cada una de las cruces que adornan la parte superior de casi todas las 

fachadas. La primera apareció en el treinta y nueve -en la Casa del Pan-, pin-

tada de negro, su tosquedad resalta sobre el adobe. Las bandas fascistas ase-

sinaron a Daniel, el Bola, acusado de ser... ¡acusado! Su mujer, Adela, clavó la 

cruz en la pared. Nadie se atrevió a retirar aquel signo acusador. Hubo otros 

Daniel, otras Adela..., y un bosque de cruces hechas de madera y sueños se-

cados al son de la venganza, fue llenando los huecos del dolor y las fachadas 

de medio pueblo: el otro medio sostiene el odio que las alimenta. 

 El Sr. Alcalde es consciente desde el principio de que su nombramiento 

obedece a intereses propagandísticos del Régimen.  Puede hacer lo que quie-

ra, enriquecerse, repartir favores, administrar inquinas... Todo, menos oponerse 
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a los designios de lejanas autoridades que se atribuyen derechos de vida  y 

muerte. Los derechos del vencedor. 

 El primer sol de abril le sorprende en Las Mandaillas, una pequeña finca 

situada a medio camino entre el pueblo y La Serradilla. Corre el año 43 y pare-

cen superados los miedos de los primeros meses. El pueblo se recupera de los 

estragos causados por la historia reciente; las familias tornan a reunirse en fe-

chas señaladas, se está recuperando la actuación colectiva en trabajos comu-

nales y todo indica que podrán sobrevivir sin sobresaltos importantes. Sin em-

bargo Juan intuye que algo no va bien. Cierta sensación de disgusto se apode-

ra de él y le impide concentrarse en su trabajo, deja el calabozo apoyado en el 

tronco de una higuera y se dispone a liar un cigarrillo mientras cavila; una dete-

nida mirada a las fincas del contorno aumenta su zozobra, no hay nadie en 

ningún sitio, ni un ladrido, ni una herradura contra las piedras del sendero, nin-

guna columna de humo anunciando las hogueras habituales en esta época del 

año... Se dirige al pueblo todo lo deprisa que le permiten sus piernas. 

 La calle Real está desierta, todas las puertas y ventanas permanecen 

cerradas. Los balcones de madera se encogen detrás de las macetas y un ex-

traño aroma mezcla de cuadra, heno y geranios embarga el ambiente. Después 

de algunas visitas puede reconstruir la noticia: ¡Van a detener al Quesero! Na-

die sabe quién la trajo ni cuándo va a suceder; pero la acción parece inminente 

y se han vuelto a desatar todas las angustias y todos los miedos. A la hora de 

rememorar aquellas horas no saben, o no quieren dar explicaciones de los pa-

sos del Alcalde; pero Manuel, el Quesero, desapareció por las barrancas en 

dirección a no se sabe dónde. 

 Llegan al atardecer. Todos los portones atrancados. Las ventanas cerra-

das. Nadie por las calles. Derriban una puerta a culatazos -la puerta que cobija 

los sueños del quesero-, la casa está vacía y encorajina a los sicarios asaltan-

tes. Se dirigen a otra, la del Alcalde. El eco de los golpes se esparce por el aire 

como una amenaza siniestra. Un ruido metálico se mezcla con los golpes; el 

ruido metálico se repite una, dos, tres..., muchas veces. Vuelve el silencio. Solo 

algún perro ladra en la lejanía. Juan Terrano se asoma por una rendija y divisa 

varias ventanas entreabiertas sosteniendo, cada una, el negro cañón de una 

escopeta. 
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 Regresan una semana más tarde, al amanecer. Esta vez con una com-

pañía militar. Colocan un cañón en cada entrada y una ametralladora en cada 

cerro. Quince personas detenidas es el balance de la heroica acción. En los 

días siguientes fueron soltándolas una a una, hasta catorce. La número quince 

permaneció durante ocho años en un penal de Cáceres donde, esporádica-

mente, le llegaban noticias de un pueblo en el que no hubo más asesinatos y 

de una finca en la que nunca se ve a nadie; pero es la mejor cuidada de toda la 

región. 
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II 

 

EL REGRESO 

 

 

 ciudad mediana, con restos de torreones, castillo, murallas y nu-

merosas iglesias -que conserva un profundo y romántico aire me-

dieval-  ha de tener, inevitablemente, cientos de historias escritas 

en el alma de sus piedras, cientos de cuentos corriendo de palacio en palacio y 

una leyenda permanente a punto de aflorar entre los balcones floridos asoma-

dos al valle. Los misterios, entresacados de cada uno de sus rincones, esparci-

dos por ochocientos años de existencia, salen al encuentro de los curiosos en-

vueltos en la piel de damas legendarias, obispos de estocada  y agua bendita, 

señores belicosos, artesanos avarientos,  constructores de mundos inimagina-

bles y algún que otro judío.  Catedrales, iglesias, conventos y seminarios, pare-

cen indicar la esencia de oscuros secretos susurrados en las profundidades de 

confesionarios, celdas y sacristías. Las ruinas de un monasterio -asentado en 

la orilla del río que ciñe la ciudad-, ensaya un alarido cuyos ecos se estrellan 

contra el edificio de la antigua cárcel y del manicomio provincial. 

 Cientos de personajes dejaron su huella en la tradición popular, que ha 

ido ampliando y enmendando los hechos, hasta encontrar sentido a las piedras 

que conforman sus calles y, a la vida de miles de seres anónimos que constru-

yeron un mundo y no les dejan otro papel que reinventarlo.  

 La ciudad gira en torno a la plaza. Tuvo distintas denominaciones: Plaza 

de España, Plaza Nacional, Plaza Mayor, Plaza del Generalísimo; para sus 

habitantes es la Plaza. Ella ha sido y es, testigo inerte de los grandes aconte-

cimientos: los martes, desde el siglo XII, presencia la reunión de cientos de ar-

tesanos y campesinos para vender sus productos, fue escenario de la revuelta 

contra los franceses. Sus arcos acogieron a juglares, autos sacramentales, jus-

Una 



[16] 

 

tas de caballeros, traiciones y amoríos. Existen otras plazas, todas más peque-

ñas y recoletas, que definen un entramado de callejones y recovecos, cargados 

de sabor histórico. 

 Llega el atardecer. Las sombras extienden su dominio por todo el con-

torno y los grises horizontes, minuto a minuto, se vuelven más impenetrables. 

La Sierra de Santa Bárbara es un buen sitio para reposar de la larga travesía. 

Sus ojos chispean sorprendidos por el paisaje, un valle enorme, bien definido 

por altas montañas -dirección noreste- a ambos lados del río; un agreste cerro 

al oeste y suaves colinas al sur, lo separan de las llanuras; el río describe una 

amplia curva, apretando las huertas contra las murallas y se pierde, enfilando 

tierras portuguesas, por profundos desfiladeros de riscos y matorrales. La po-

blación aparece recostada sobre la sierra de enfrente, escalando suavemente 

sus faldas tapizadas de alcornoques y dejándose caer a ambos lados, sin estri-

dencias, sin excesos. La sierra sigue subiendo mucho más allá de la ciudad, 

hasta conformar una impresionante montaña. Pálidas luces realzan la mole de 

varios edificios recortados en sombras contra la noche anunciada y el repique 

de una campana deja en el aire ecos de oraciones vespertinas. 

 La noche le atrapa bajando las últimas cuestas entre olivares y con el 

olor de las majadas metido en la nariz. Esquilas y golpes de herraduras contra 

las piedras han sido compañeros inseparables durante los últimos treinta y cin-

co minutos. Divisa luces en el valle que le permiten situar algunos pueblos, dis-

tintos caseríos y el primer barrio, tendido a la orilla del río, junto al Puente Nue-

vo y a los mismos pies de la muralla. 

 Entra en la ciudad por la Puerta del Sol, recorriendo la calle del mismo 

nombre, estrecha como todas las del lugar; desemboca en la plaza perseguido 

por sombras removidas por amarillentas luces colgadas de las paredes. El frío 

de la noche propicia calles solitarias y el eco de sus pasos se esparce por la 

penumbra. Una de las pocas personas con las que se cruza le indica donde 

están los dos únicos hoteles que encontrará abiertos. Elige el Alfonso VIII. El 

recepcionista lo contempla desconfiado, mira y remira la documentación y con-

siderando que está en regla le entrega la llave de un cuarto. 

 Juan Terrano sabe que su aspecto no es el más adecuado para inspirar 

confianza. Los ocho años pasados en la cárcel le dejaron un cuerpo maltrecho 



[17] 

 

y envejecido; los últimos meses, andando por los caminos de pueblo en pueblo 

con una mochila a la espalda, han convertido su indumentaria casi en harapos. 

 Sucedió dos horas después. Aseado, con ropa limpia, aunque un tanto 

arrugada, se mira en el espejo. Suenan fuertes golpes en la puerta. La violen-

cia de las llamadas hace regresar los miedos, los viejos miedos agazapados a 

flor de piel. Abre, le empujan con la culata de los fusiles...  

 Los papeles en regla les desconciertan: un pase de viaje, distintas cartas 

de dignatarios falangistas y dinero, suficiente dinero para pagar aquel hotel de 

lujo, hacen cambiar la actitud de los guardias, se limitan a ordenarle que pase 

por el cuartel al día siguiente. 

 Pasa otra noche en vela con la angustia espoleando el dolor y la rabia. 

Ya no sabe contar tantas noches parecidas, siempre le queda la tímida espe-

ranza de que sea la última. Cuando el sol primerizo se entretiene en las crestas 

de la montaña sale del hotel. Las calles aparecen solitarias y transmiten un 

ambiente pacífico que serenan su ánimo. La Guardia Civil no se preocupa mu-

cho de él, un buen número de preguntas y algunos telegramas aclaran su si-

tuación y le dejan en paz; pero no consigue olvidar y el futuro sigue lleno de 

miedos e incertidumbres. 

 La relación de sus difuntos padres con la Familia Real en el exilio le ha 

dado muchos quebraderos de cabeza; pero, a cambio, le ha proporcionado 

cierto reconocimiento oficial que le llevó a la cárcel, le sacó de ella y le permite 

deambular por todo el país, menos acercarse a quince kilómetros de La Serra-

dilla.   

 La primavera del año 52 le sorprende desarrollando una actividad anor-

malmente intensa. Se ha comprado una pequeña finca en la sierra cercana a la 

ciudad, donde está arreglando la casa; reanuda sus relaciones con el exilio; se 

ve, varias veces con un contrabandista; se entrevista frecuentemente con un 

paciente del manicomio y mantiene una extraña relación con un grupo de car-

boneros y con distintos políticos locales.  

 Sucedió en el mes de junio. La anunciada visita del Generalísimo enfer-

vorizó los ánimos de las poderosas familias de la nobleza, no era lo mismo vivir 

del dictador que sentarse a su mesa. Un hervidero de rumores y opiniones 

traspasa los palacios y se asienta en los mentideros de la villa. Nadie dirige, 

nadie organiza, nadie da órdenes, pero en la fecha señalada apenas treinta 
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personas están esperando al visitante. La ululante caravana pasó sin detener-

se, dejando una nube de polvo en dirección a las rotundas estepas del sur.  

 La represión, efectuada por el Ejército y la Guardia Civil, se llevó a dos-

cientas personas detenidas, entre ellas a Juan Terrano. La mayoría tenía de-

masiada influencia para permanecer en la cárcel, el mismo Juan fue puesto en 

libertad a los quince días; pero seis campesinos y un carbonero, tardarían mu-

chos años en volver a pisar la calle.  
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 III 

 

LOS OFICIOS 

 

  

 tibio acercamiento de la dictadura a los sectores monárquicos en el exi-

lio, produce, como consecuencia inmediata, una revisión de algunos ca-

sos de personas encarceladas por el Régimen. Las gestiones para libe-

rar a Juan Terrano fueron arduas y complejas, entre otras razones por sus 

compromisos republicanos; pero casi ocho años de prisión les pareció a unos 

que era suficiente castigo y, a otros, que ya no podría rechazar la protección 

que le iba a proporcionar determinado sector político, más vinculado al dictador 

por las posibilidades de restaurar la Monarquía que por las afinidades ideológi-

cas que pudieran compartir. Al menos eso creía Juan, cuando le daba por in-

tentar analizar los derroteros por los que estaba discurriendo su vida. Estas y 

otras cosas pasaban por su cabeza mientras esperaba, en las inmediaciones 

de la frontera, la llegada de Luciano, el contrabandista.  

 El estraperlo es una forma habitual de ganarse la vida. El comercio apa-

rece tan anquilosado por los impuestos, los controles y la escasez que al pue-

blo no le queda otro remedio que inventarse salidas alternativas y se saltan 

prohibiciones, cartillas de racionamiento, fronteras; se hace la vista gorda o, 

simplemente, se cobran comisiones tan ilegales y clandestinas como el propio 

contrabando. Los estraperlistas tienen sus propias redes de compra y distribu-

ción formando una maraña de intereses que traspasa todos los estamentos 

sociales del país. 

Los últimos meses representan un cúmulo de recuerdos enlazados a si-

tuaciones peligrosas o dramáticas y, en cualquier caso, muchas de ellas dolo-

rosas. La primera noticia alarmante la trajo Manuel el quesero; habían arrasado 

La Serradilla. La finca situada en medio del bosque, alejada de centros habita-

El 
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dos, es una vía de acceso rápido al corazón de la serranía y por lo tanto, un 

refugio cómodo y seguro para los guerrilleros.  

Llegaron un amanecer, aparecieron sobre los cerros de la hoya luciendo 

sus negros tricornios contra los riscos; se abrieron en abanico pisoteando re-

gadíos y praderas, espantando el ganado, destrozando los cobertizos y dejan-

do una columna de humo flotando en el aire por encima del pajar. No encontra-

ron nada sospechoso; pero, Juan, creyó descubrir una mirada cómplice en los 

ojos de Manuel cuando contaba que solo los carboneros habían estado en las 

cercanías en los últimos meses.  

 La historia completa la conoció unos días después en el centro de Be-

rrocana. La plaza alberga el mercado semanal. Dos hileras de puestos monta-

dos con cajones y lonas muestran las escasas mercancías dispuestas para la 

venta. Varios de ellos contienen legumbres y otros productos hortícolas; un ar-

tesano ofrece segurones, segurejas, hocinos, guadañas y un sinfín de herra-

mientas forjadas en la herrería familiar; en otros la oferta son cacharros de 

cerámica para el hogar; pero lo más sorprendente es el olor que impregna todo 

el ambiente, mezcla de cuadra, queso, cecina, tomillo, orégano, hierbabuena, 

pimentón y mil especias venidas de todos los rincones de la comarca. Juan 

pasea tranquilamente deteniéndose a mirar de vez en cuando. Un puesto si-

tuado en los arcos del Ayuntamiento reclama su atención, son carboneros, 

despachan sacos de picón, y la cara de uno de ellos le resulta familiar. Se 

acerca y el hombre le estrecha la mano con reconocimiento y afecto, es Poli, el 

hijo del Carbonero, desapareció de Casas de Roble Alto cuando mataron a Da-

niel, el Bola, y desde entonces pocas personas pueden seguir el rastro de su 

existencia. Nadie sabe de qué hablaron, pero a partir de aquel día Juan visitó 

varias veces a Pascual -encerrado en el manicomio-, buscó a Luciano en su 

casa de las afueras, habló varias veces con el Jefe Local del Movimiento y su 

casa, cercana a la ciudad, recibe frecuentes visitas nocturnas. 

 Sentado en una piedra, la espalda apoyada en el tronco de una encina, 

observa el calvero y la choza de pastores donde habitualmente se encuentra 

con Luciano. Éste -a veces viene acompañado de otra persona-, suele traer 

instrucciones cifradas que se interpretan fácilmente, entrar en contacto con to-

do lo que se mueva contra la dictadura y lanzar mensajes de acercamiento al 
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poder establecido. Hasta muchos meses más tarde no comprendió que, “todo 

lo que se mueva” excluye, explícitamente, a la oposición comunista. 

 Una sombra acercándose a la choza le distrae de sus pensamientos. La 

Dehesa parece tranquila. Un búho, varias lechuzas y algún bufido de jabalí son 

los únicos ruidos que cruzan la noche. La luna, a punto de aparecer, anuncia 

claridades mayores; aunque ya se diferencian nítidamente las encinas y las 

lomas cercanas donde, hacia el norte, empieza el robledal. La sombra le pone 

alerta, es demasiado furtiva, no oye los caballos y la visita tiene que venir del 

oeste. El miedo está a punto de traicionarle, consigue aguantar un grito y se 

desplaza reptando a unos matorrales que, supone, le ocultarán mejor. Otras 

sombras se unen a la primera y, en pocos minutos, una legión de guardias civi-

les invade el calvero rodeando la choza. Se escabulle por las trochas del oeste 

buscando la forma de avisar a Luciano. Lo encuentra a unos tres kilómetros, 

colgado de un alcornoque con las manos atadas a la espalda; hay otro hombre 

joven, tendido a sus pies, con un tiro en la cabeza. Sus cavilaciones le llevan a 

pensar que llevan varias horas muertos, pues, de otra manera, habría oído el 

disparo ¿puede haber otra explicación? 

 En el mismo instante a más de cincuenta kilómetros de distancia, en Be-

rrocana, la única publicación local existente imprime sus titulares para la edi-

ción de esa semana: “Un oscuro terrateniente de nombre Terrano y dos activis-

tas extranjeros, encontrados muertos cerca de la frontera, en lo que las autori-

dades consideran un ajuste de cuentas”. La publicación fue retenida, les faltaba 

un cadáver. 
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IV 

 

BERROCANA 

 

 dificultades de la huida son superadas por una extraña mezcla de 

sentimientos que le arden en las profundidades del ser: miedo, rabia, 

dolor, angustia y, sobre todo, venganza, -un irrefrenable deseo de 

venganza que habría terminado allí mismo, si hubiera dispuesto de armas para 

luchar. No piensa en buscar su caballo. Cruza con precaución los doscientos 

metros de dehesa que le separan de la pared, donde se inicia el matorral. Se 

interna en las profundidades del monte bajo rodeado de robles de corta edad, 

zarzas, espinos y cien arbustos diferentes que le hacen jirones la ropa y la piel. 

Media hora más tarde alcanza el bosque que le permite caminar cómodamente 

y, al amanecer, el hijo de un cabrero lo conduce por laberínticas veredas que, 

hacia el mediodía, lo dejan situado en las carboneras altas donde un grupo de 

hombres se prepara para iniciar la producción más oscura de los recursos na-

cionales. La gran sorpresa fue encontrar a su caballo pastando en los alrededo-

res. 

 Hachas, segurones y piquetas han servido para desbrozar y allanar pe-

queños calveros que, sierra arriba, suponen los únicos tramos horizontales en 

un panorama abrupto, unas semanas más tarde serán el asiento donde se hor-

nearán toneladas de robles recién cortados.   

 Sobre el lomo de la montaña se apoyan escarpados cerros que diluyen 

sus crestas en suaves pendientes hacia las cimas. En esos parajes, en las zo-

nas más bajas, se asientan pequeños huertos escalonados en bancales y, en 

las más altas, minúsculas praderas rodeadas de paredes, con sus correspon-

dientes cobijos para el heno y ocasionalmente para el hombre.   

 La cuadrilla tiene un asentamiento entre las rocas altas, cercano a la 

cima, en una especie de refugio natural perfectamente oculto a las miradas cu-

riosas: enormes canchos forman una cueva, una entrada estrecha semitapada 

por los arbustos, agua dentro de la oquedad, un diminuto claro entre la entrada 

y la frondosidad del bosque y una vereda casi intransitable convierten el lugar 

en un refugio perfecto para guardar los bártulos de la temporada y para ocul-

tarse en cualquier situación peligrosa que pudiera presentarse. Barrera abajo, 

Las 
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en uno de los calveros preparados para el carbón, han construido un chozo de 

palos y escoberas, donde duermen y mantienen lo necesario para el trabajo 

diario. Cualquiera que aparezca por allí, sacará la impresión de haber encon-

trado el campamento permanente de un equipo temporero. 

La primera velada supone una novedad para Juan, poco acostumbrado 

en los últimos tiempos, a compartir nada. La lumbre juega a combatir las som-

bras de una noche sin luna, la brisa fresca del norte acaricia los rostros, el so-

nido del agua corre por ancestrales regueros; el piafar de las bestias y un sin 

fin de leyendas bailando en la palabra de los hombres, ponen en el ambiente 

un halo de misterio que encandila el ánimo y atempera la intención.  

 Juan ya está asumiendo que Poli, o alguno de los otros, ha estado en las 

últimas horas mucho más cerca de su propia tragedia de lo que se hubieran 

atrevido a pensar hasta este momento. La parsimoniosa narración de Poli, 

mientras hurga con un palo en el fuego, le proporciona un nuevo elemento para 

estrechar los vínculos emocionales que le unen a estos hombres: jamás se ha 

sentido tan cerca de alguien y tampoco recuerda haber puesto nunca tanta 

atención. Las chispas saltan al aire llenando de pavesas el cuerpo y las mantas 

sobre las que permanecen tumbados; los adjetivos, verbos, nombres, artícu-

los..., el idioma entero brinca de sombra en sombra hasta deshacerse en los 

más profundos rincones del corazón: 

 “La tarde estaba fresca, pero no había ninguna razón para que Cipriano 

encendiera fuego. No había ninguna razón: él siempre atiende al ganado”. El 

humo de su hoguera se eleva en busca de los colores rojizos del horizonte y, 

ya bien anochecido, se puede observar en la majada un punto brillante que 

cambia de intensidad a capricho de las manipulaciones del hombre. No había 

ninguna razón lógica para prender una fogata tan temprano. “Fue una casuali-

dad verla del mismo lado de la sierra, con todos los árboles de por medio y el 

sol poniente dándonos en los ojos, era casi imposible distinguir nada. Solo la 

sensación de “algo anormal” alertó a Pedro, ese larguirucho, y dio la voz de 

alarma. El resto es más largo de contar que lo que se tardó en hacer: Pedro y 

Tomás enfilaron rápidamente por la vereda de las Navas; yo, minutos más tar-

de, cogía la  trocha de los Arroyos   -es un trayecto mucho más corto- aunque 

la existencia de reses bravas que cornean todo lo que se mueve a su alrede-

dor, nos obliga a evitarlo siempre que podemos-. Cele y Manuel buscan los 
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caballos, preparan las alforjas con lo imprescindible para un par de días, reco-

gen todo propiciando una huida rápida y disponen la escena de tal forma que,  

en la distancia,  no puedan observarse las ausencias. Aprovecho los preparati-

vos para otear detenidamente los contornos en busca de cualquier actividad 

que suponga un cambio en la rutina diaria. A este lado del río resulta difícil ver 

los detalles: cencerros, balidos, polvaredas y voces sitúan a los rebaños cami-

no de los rediles”. 

 Poli sigue hablando, se detiene en cada detalle, en cada huella del ca-

mino. Juan no acaba de comprender esa forma tan minuciosa de contar unos 

hechos que, según a él se le alcanza, debieron desarrollarse con una rapidez 

vertiginosa. Sin embargo, tiene la virtud de situarlo en cada centímetro de pai-

saje, exactamente como él lo ha visto unas horas antes; al otro lado de la Sie-

rra del Tormanto, agachándose entre los riscos de La Serradilla para deshacer-

se en la Sierra de Santa Bárbara; el río cruzado y descruzado por la carretera 

sin asfaltar que se pierde en infinidad de revueltas por los Altos del Puerto; los 

pasos de la Gamella y Santa Elia abriendo hendiduras en horizontes perfecta-

mente definidos contra el cielo; el pueblo y las majadas rompiendo -con sus 

blancos, rojos y grises-, los ocres  otoñales... Un cambio en el tono de voz y en 

el ritmo de la palabra devolvió su atención al presente.   

“Cuando llegué a la majada Pedro y Tomás estaban hablando con Cipri, 

el asunto era claro y parecía grave, debíamos ir a Berrocana lo antes posible, 

Pascual nos estaba esperando.  El guarda de La Berroquilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

nos prestó la bicicleta y, con Pedro como paquete, rodando por intransitables 

caminos perdidos en lo más hondo de las dehesas, nos presentamos en la 

Ciudad. El Asalto al Manicomio no era tarea fácil. Es un edificio muy antiguo, 

rodeado de un muro coronado con alambre espinoso, dividido en pabellones y 

celdas por siniestros corredores. Pascual lleva muchos años allí; un día se em-

borrachó, se dedicó a gritar cosas que aquí no se pueden decir, ni siquiera en 

voz baja y para evitar males mayores el alcalde alegó que estaba loco; lo ence-

rraron en el manicomio, le sometieron a los tratamientos habituales y a las po-

cas semanas estaba hecho una piltrafa. Con el paso del tiempo le fueron de-

jando en paz, puede salir durante el día, lo emplean en diversos trabajos de la 

casa y duerme en las corralizas junto al ganado”. 
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Juan ya conocía a Pascual, son del mismo pueblo y después del reen-

cuentro, hace unos meses, los dos saben que los conocimientos y aptitudes de 

uno son necesarios para el otro. Juan sabe del poder, de las familias adinera-

das, de nobles (con nobleza y sin ella), de contactos en el exterior, de cómo 

sobrevivir en la cárcel. Pascual conoce la raza de los campesinos, leñadores, 

artesanos, contrabandistas y, por encima de todo, domina el arte del disimulo y 

la supervivencia en el ambiente más hostil que se pueda imaginar.  

No solo el manicomio es un medio agresivo, la propia ciudad significa a 

veces la antesala de los horrores. Berrocana es el centro político, económico y 

administrativo en torno al cual gira la existencia de un centenar de pueblos; 

pero ellos son conscientes de que significa mucho más, significa lugar de en-

cuentro, conspiraciones fascistas, represiones y, sobre todo, el poder de una 

Iglesia rancia y añeja acostumbrada a alquilar sus palios a los hombres y, a 

algún Cristo que otro. Palacios con aromas de sotanas, e Iglesias con sabores 

mundanos, guardan entre sus muros ecos de engaños y traiciones perpetrados 

durante siglos.  

 “Pascual nos estaba esperando en uno de los portones laterales. Estaba 

más nervioso que de costumbre y nos urgía a actuar inmediatamente. Nos dijo 

que más de cincuenta guardias civiles habían partido hacia la frontera armados 

hasta los dientes. Nuestra tarea era, aparentemente, muy sencilla, avisar a to-

do el que encontráramos y vigilar todos los caminos que pudieran comprometer 

a alguien. Volvimos a la majada. Cipri mantuvo la lumbre encendida toda la 

noche. Otras fogatas le hacían guiños desde todos los cerros de las cercanías. 

Saben que los caminos representan situaciones peligrosas que es conveniente 

evitar. Cubiertos de sudor y con el cansancio hasta la médula volvimos al ca-

mino. Tomás al oeste, a los pasos de la frontera; Pedro al corazón de La Be-

rroquilla y, yo enderecé los pasos hacia los oteros que enfilan las sendas de la 

montaña. Sobre las cuatro de la madrugada había terminado todo: Pedro, con 

tu caballo, se encuentra conmigo en la majada y, Tomás se queda en las fron-

dosidades del encinar con un tiro en la cabeza”. 
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V 

 

“NOS JUIMOS PAL LINDAL” 

 

 

 días siguientes suponen para Juan, al margen de las numerosas 

revelaciones, un reencuentro: con la naturaleza y con el lenguaje. 

Este lado de la montaña se le ofrece arisco, impenetrable y con 

halos de secretos durmiendo en cada rincón del paisaje. Aprende a respetar los 

territorios desde el punto de vista de los otros: los huertos bajos del campesino, 

las cimas de la Sierra -más arriba del Farallón del Duende-, de la cabra salvaje 

y de “los otros”, de los admirados pero innombrables habitantes clandestinos 

de la noche y del Régimen. El resto es suyo, los pequeños huertos altos, las 

“praderinas” y los inmensos robledales. Son suyos. En ellos trabaja durante el 

día (ayudando en la corta, transporte y cocido de la leña; en el cuidado de los 

animales y del campamento...), se pierde a la puesta de sol en sus rincones 

favoritos y disfruta de la conversación, cuando la noche y el cansancio no per-

miten mantener el cuerpo en pie. Siempre ha mantenido una estrecha relación 

con el terruño, pero nunca ha sufrido ampollas en las manos ni ha tenido la 

sensación de ser una cayada rota cuando intentaba enderezar la espalda, co-

mo le ocurre ahora. Muchas cosas han cambiado, unas de manera formal: de 

aceptación del medio, y otras son transformaciones más profundas que trasto-

can la mayoría de sus concepciones sobre el país y la vida que le ha tocado en 

suerte. 

 El cielo aparece sereno con miles de estrellas titilando contra la oscuri-

dad. Por el este, encima de la mole del Tormanto, empiezan a vislumbrarse 

tonos azules, anuncio del amanecer. Poli es el primero que se levanta, hurga  

Los 
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en los rescoldos del fuego, echa encima unas ramas secas y sopla hasta que 

una incipiente llama prende en las serojas. El chisporroteo de la fogata provoca 

un rebullir de cuerpos que van asomando de entre el lío de mantas que les sir-

ve de lecho. La madrugada se va llenando de sombras, unas junto a la lumbre, 

otras rompen la capa de hielo en los cubos de agua para lavarse, tímidamente, 

los ojos y la cara. Alguna esquila suena de cuando en cuando denunciando la 

existencia de las distintas majadas y el búho lanza sus últimos gritos perdién-

dose de serrijón en serrijón. Unos minutos más tarde, el café recién hecho, les 

devuelve a los quehaceres habituales: Juan a por agua, Pedro atiende las bes-

tias y Cele, Manuel y Poli se pierden por los senderos del monte para hacer 

una primera inspección de las carboneras encendidas. 

A esa hora, la Fuente del Fresno, está sumida en la más profunda oscu-

ridad. Robles centenarios desmadejan sus ramas semidesnudas  cubriendo el 

contorno de la pared -un metro de alto, piedra sobre piedra-, que rodea el pas-

tizal; unos cuantos castaños, tres higueras, la nogala que cobija el manantial; el 

cobertizo utilizado para guardar heno -ocasionalmente  hombres-, completan el 

conjunto del Huerto de Tío Ambrosio, único atisbo de llanura en toda la serran-

ía. El agua nace debajo del nogal, forma un charco diminuto, se desliza junto a 

la higuera vieja por el tramo más horizontal y desboca su incipiente bravura por 

la yerbosa ladera hasta perderse en las escabrosidades de La Marañosa. 

Juan llega como todas las madrugadas, tanteando el terreno con los 

pies, asentando sus pasos en la senda abierta por el continuo ir y venir. Algu-

nas sombras parecen más oscuras dando forma a los objetos más opacos. En 

ningún momento intuye peligro, a pesar de los bufidos que le parece oír y del 

ligero remover de hojarasca en algún lugar al frente, son sonidos bastante habi-

tuales que él no es capaz de situar en la distancia exacta.  Cuando el jabalí 

salta sobre él apenas intenta esquivarlo, la enorme bestia se estrella contra su 

muslo izquierdo produciéndole un agudo dolor y dejándolo tirado sobre un rodal 

de zarzas y maleza. Carreras, gritos, ramas rotas, berridos, un disparo rebo-

tando de roca en roca llenando el amanecer y una frase pronunciada por Pedro 

-“Nos juimos pal lindal”-, iba a mezclarse en sus recuerdos durante los próxi-

mos días, sin llegar a saber nunca qué fue realidad y donde empezaba la pe-

sadilla alentada por la fiebre. 
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 Un rápido intercambio de opiniones lleva a los carboneros a tomar deci-

siones que cambiaran el curso de sus vidas. Improvisaron una camilla a la que 

ataron fuertemente a Juan; Pedro, Poli y Cele caminan durante horas por sen-

deros casi intransitables; se esconden en un chozo cercano a Berrocana, y, ya 

anochecido, depositan a Juan en su casa de la sierra lindante a la ciudad don-

de les espera Asunción, la curandera, y la mujer de Manuel, el quesero. 

Un rumor de muerte envenena los despachos oficiales, pasea por los 

colmillos de un jabalí, y se entretiene en los umbrales de una alcoba donde re-

suenan los ecos de una frase pronunciada por Pedro, “Nos juimos pal lindal”, y 

la aclaración de Cele, “Las pasamos putas, compañero”. 
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VI 

 

EL CERCO 

 

 

 acontecimientos de Fuente Fresno obligan a Poli a tomar decisiones 

que él sabe comprometidas para su futuro y, tal vez, el de otras per-

sonas. El encuentro con el jabalí ha provocado distintas situaciones 

peligrosas: destroza la pierna de Juan; obliga al uso de armas de fuego, pone 

en evidencia sus relaciones con personas perseguidas, o al menos mal vistas 

por el Régimen y hace peligrar la vigilancia de los senderos que abren puertas 

a la esperanza de mucha gente. 

No le gusta decidir sobre la marcha. ¿Qué opinará Pascual? Su cabeza 

es un hervidero, pero los demás no deben intuir sus cavilaciones. Tiene que 

mostrarse frío, sereno y convencido. Sobre todo no puede equivocarse. No 

puede dejar ningún cabo suelto. Analizar por partes: primero Juan. Si le dejan 

en el monte morirá; si lo llevan a Berrocana también puede morir a causa de 

las heridas y, hasta es posible que lo maten, ya lo intentaron al menos una vez.  

 “¿Por qué disparé?”, -rumia constantemente Poli cargando sobre sí una 

responsabilidad mayor que la que le corresponde-. No había otra solución. Pe-

dro no podía con el bicho solo con el puñal, habrían muerto los dos. El disparo 

atronó la sierra, debió oírse a muchos kilómetros de distancia.  Mucha gente   

no habrá querido oír y, además, equivocarán a los curiosos. En cualquier caso 

pondrá en alerta a la Guardia Civil. Juan les molesta; pero no existe una perse-

cución oficial contra él. Lo mejor es irse a la boca del lobo, delante de sus nari-

ces; que no pueda haber trampas, si quieren algo que lo hagan de frente. Las 

mujeres le cuidarán, Pedro y yo resolveremos cualquier emergencia. Los otros 

se ocuparán de las carboneras. Que recojan lo que puedan y el resto “pa” la 

próxima “temporá”..., si nos dejan. 

Los 
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No hay vacilación alguna. En unos minutos preparan una camilla con 

dos palos, torviscas y una manta; entablillan la pierna; Juan envuelto en otra 

manta y atado a la camilla; Manuel a la majada de Cipri, “pa que vengan los 

chicos”; después trocear el guarro, salarlo y esconderlo en la cueva; borrar los 

rastros. La sierra tiene que verse como todos los días, las bestias en los mis-

mos sitios, los mismos hombres en el tajo, las mismas fogatas, idénticas voces 

y los mismos reniegos.  Ojos expertos verán algo diferente: de una de las car-

boneras se eleva, a intervalos, una columna de humo distinta a las demás. 

Ciertas raíces, bien administradas, van a producir la diferencia. 

 Cuando sale el Sol ya llevan una hora de marcha. Están en El Cortijal, 

una dehesa donde la encina, en espesos matorrales, empieza a ganar terreno 

al roble. Poli se decide por el camino bajo, donde es más fácil transportar la 

camilla. El cruce de la Desesperá hubiera sido fácil por lo alto, por las crestas 

de La Marañosa; pero, en cambio, los senderos son muy visibles en la distan-

cia y un cuerpo inerte muy difícil de manejar en los fuertes repechos de conti-

nuas subidas y bajadas. Al llegar a la garganta se detienen. Un enorme tronco 

permanece cruzado sobre la barranca uniendo las dos orillas. Quince metros 

por debajo rugen las violentas aguas del accidentado cauce, imposible de cru-

zar por otro sitio que no sean las Fuentes o la madera. No ven a nadie; pero 

ellos saben que Andrés, el porquero de El Cortijal, les ha facilitado el paso -lo 

volverá a hacer siempre que las señales lo indiquen-, y lo destruirá una vez que 

hayan cruzado. 

 Pasada la dehesa eligen otro camino alto, con la vegetación más espesa 

donde, en la majada de Anselmo, encontrarán cobijo hasta la noche siguiente. 

Poli no ha dejado de cavilar. Se siente seguro en la montaña, decenas de ojos 

invisibles vigilan para ellos veredas, sesteros, majadas, caseríos y cualquier 

lugar donde se pueda esconder una partida; decenas de señales le indican por 

donde deben o no deben ir.   

 La majada se les ofrece como un lujoso palacio. Son tres chozas cónicas 

asentadas sobre un círculo de piedra, una docena de palos como estructura de 

sujeción y escoberas formando la cubierta. La única puerta que poseen, tapada 

con una manta, da paso a un batiburrillo de objetos, con distintos fines y utili-

dades: cinchos, artesas, medidas de leche y de áridos, campanillos, herradu-

ras, zahones... Una cuarta construcción, rectangular, con la pared de piedra 
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hasta el techo casi plano y cubierta de arcilla, contiene los camastros; en uno 

de ellos colocan a Juan mientras esperan poder seguir viaje. El aprisco para las 

cabras y la quesera produce un penetrante y desagradable olor que se les an-

toja nacido de sus propios cuerpos. 

 El camino ha sido un infierno. El sol sale débilmente para desaparecer 

cubierto por una espesa capa de nubes que dejan la humedad en los huesos y 

en la tierra, amenazando lluvia permanentemente. Restos de heladas, los terri-

bles senderos y el esfuerzo, hacen casi imposible trasponer los cerros: la mis-

ma pregunta una y otra vez ¿podremos con ése? Pueden. El siguiente repecho 

se presentaba aún más difícil; pero lo peor son las bajadas: Pedro, más alto, 

delante; Cele y Poli detrás. El dolor encoge la espalda, agarrota las manos, 

entume los pies pegados al lodo y resbalando en el hielo. La pálida inmovilidad 

de Juan y la necesidad de ir vigilantes, hace más angustiosa una marcha que 

parece no acabar nunca.  Cuando llegan al rústico puente están al límite de sus 

fuerzas. El tronco está convenientemente sujeto, pelado y astillado para evitar 

resbalones. Ninguno de los tres recuerda con claridad cómo llegaron a los do-

minios de Ambrosio. ¡La majada es un palacio!  

 Con pan y vino se anda el camino, suele decir Cele. En este caso al pan 

casero y al vino de pitarra, se añaden unas buenas lonchas de tocino y un bien 

curado queso que, junto al duermevela al calor del fuego, restauran las fuerzas 

y el ánimo. El peligro parece ahora lejano. Sobre las dos de la tarde reempren-

den el viaje. El día se ha venido en agua y es imposible ver más allá de unos 

pocos metros. El barro va a ser compañero inseparable, pero no encuentran 

placas de hielo y, es poco probable que tengan encuentros inoportunos. 

 En el cruce de los Cuatro Caños les espera un chiquillo calado hasta los 

huesos, tiritando de frío, calzado con unas abarcas. Deben coger el Camino de 

los Tristes. Cele ajusta el capote que cubre al herido, echa el vuelo del suyo 

por encima del niño; continúan la marcha dejando a la izquierda las primeras 

huertas y, a la derecha, los arrabales de la ciudad. En el puente nuevo sufren el 

último sobresalto: el chiquillo advierte la presencia de alguien. Se ocultan bajo 

uno de los ojos con el agua a hasta las rodillas; poco después escuchan golpes 

de herraduras contra las piedras. Esperan unos minutos y retoman el camino 

con las pocas fuerzas que les quedan. Media hora más tarde, ya es noche ce-

rrada, entran en los corralones de La Casona, propiedad de Juan Terrano. 
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 Todo está preparado: chimeneas encendidas, ventanas y rendijas tapa-

das, un carburo prendido, la curandera esperando... Hay que atender al herido; 

pero no tienen ningún interés en demostrar, una actividad mayor a la que se 

viene realizando en los últimos meses. Ya aparecerán los problemas sin nece-

sidad de provocarlos. 
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VII 

 

LA BESTIA 

 

 

 finca la Angostura se deshace en suaves colinas apoyadas en los ca-

seríos de Almohacín y éste, asienta sus corralizas sobre la llanura en-

tregada a las vegas del río. Almohacín enseña: paredes de adobe y 

madera, formas irregulares arracimadas bajo los rojos tejados, empinadas y 

retorcidas calles cubiertas de rollos por cuyo centro corre el agua, guedejas de 

humo sobrevolando las chimeneas y ciento cincuenta almas viviendo perma-

nentes escaramuzas con la vida y la tierra. 

 Gervasio, el de la tía Ernestina, estudia las cabañuelas; pocas veces 

hace comentarios; este año se muestra mucho más remiso que de costumbre a 

dar explicaciones. Cuando la insistencia de sus vecinos empieza a resultarle 

molesta, se limita a contestar: “esti año train sangri”. 

 Por eso, cuando llega el dolor, el fatalismo está asentado en todas las 

conciencias y, si piensan que le tocará a otro, saben que toque a quien toque, 

no será posible escapar. El primer acto del drama lo viven como meros espec-

tadores: se quedan con la rabia, las dudas, la impotencia... Todo lo demás son 

órdenes, recomendaciones, amenazas. Abelardo, el hijo mayor de Gloria y Sin-

foriano, que cumplía el servicio militar en Ifni, tuvo un “accidente” del que nadie 

ha aclarado las circunstancias. Lo trajeron en un ataúd de plomo sellado. No 

permitieron que nadie, ni siquiera sus padres, viera lo que contenía aquella ca-

ja.  

 El segundo acto fue protagonizado por los chiquillos del lugar. Los niños 

ayudaban en las labores livianas del campo y jugaban; jugaban con todo lo que 

caía en sus manos, no había balones ni juguetes. Un artefacto cargado de óxi-

do y metralla les pareció un buen entretenimiento. Lo encontraron en una de 

La 
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las barrancas cercanas al arroyo. Estalló a las doce en punto de un día solea-

do. Cinco niños ocuparían un espacio en el cementerio y otros siete arrastrarán 

graves lesiones durante el resto de sus vidas. 

 La escena cumbre del tercer acto se desarrolla dispersa en miles de 

pueblos y ciudades, presidida por el odio, representa la angustia y el horror de 

las cárceles, la sin razón de los paseíllos, la masacre de las ideas, la venganza 

como cacique de la prepotencia... El odio, como única razón de Estado, traspa-

sando todas las barreras de la dignidad humana. 

 Algunos hombres quisieron cambiar la Historia. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

LAS FRONTERAS. 

 

 

Algunos dioses tienen los pies de barro. El mío ostenta un corazón de 

Hierro. (Luigi Peri) 
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VIII 

 

 

SULTÁN 

 

 

 guarda conoce muy bien las instrucciones, las ha recibido esa misma 

mañana, apenas dos horas antes. Se dispone a cumplirlas. De mala ga-

na orienta sus pasos hacia los corralones situados en la parte trasera de la ca-

sa; pero, piensa, “no hay ninguna prisa”. Apoya la garrota en el añoso tronco de 

una encina y se apresta a liar un cigarrillo. Un ligero disgusto se apodera de él: 

“¿por qué tienen que encargarle esas cosas?” Lleva cincuenta años en la de-

hesa contemplando amaneceres, ocasos, tormentas;  miles de días cogiendo el 

pulso a las estaciones, desbravando las vegas recién roturadas para el regad-

ío, rompiéndose los sueños contra las raíces del olvido. El disgusto aumenta. 

¿Quién es aquel recién llegado para darle órdenes sobre lo que no sabe? Le 

dijeron que era el nuevo dueño. Llegó la noche anterior en un coche lujoso, 

embutido en prendas caras y acompañado de toda una legión de servidores. 

Ocuparon la Casa Grande. Nada volvería a ser igual. 

 Las órdenes fueron tajantes, conducir todo el ganado a las cercas de 

Llano Alto; trasladar su vivienda a la choza del pastor; talar las encinas en torno 

al caserío, árboles de setecientos años, contados brisa a brisa y vendaval a 

vendaval. Pero lo que más le indignó fue lo de los perros: ¡encerrar todos los 

perros para que no espanten la caza! Eran siete, además de Reya y su cama-

da; habían ido llegando sin que nadie supiera cómo; se aposentaban en los 

alrededores de la casa y, poco a poco, se transformaron en parte viva de la 

hacienda. A Reya la trajo él, regalo de un colono y vivía en la leñera -una parte 

de su propia habitación-, donde acamaba dos hermosos cachorros: Sultán y 

Morros. 

El 
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 Con el pitillo colgado de los labios reanuda la marcha, intentando detec-

tar la presencia de alguno de los animales. No ve ninguno y se dirige a los es-

tablos, prepara atajarres, albarda, cabezada y un serón y se dispone a aparejar 

uno de los caballos de carga. Horas más tarde se detiene en un calvero ligera-

mente elevado sobre la llanura. Reya corretea alrededor olisqueando setos y 

matorrales. Aprieta la cincha, comprueba que Sultán y Morros duermen pláci-

damente en los huecos del serón y se sienta sobre una piedra a contemplar los 

dominios que han sido su vida. La llanura se extiende en todas direcciones, 

cientos de kilómetros de encinas y alcornoques deshacen sus tonos verdes 

contra los azules de montañosos horizontes, algunas corrientes de agua cruzan 

la dehesa y un milano sostiene su negra silueta sobre los suaves rojos del 

atardecer. Mentalmente va nombrando cada una de las majadas y caseríos que 

salpican el paisaje: la Charca, Lagunilla, Llano Alto, Higueruela, los Maíllos..., 

hasta treinta pequeñas y desmadejadas construcciones que han servido de 

cobijo a pastores, jornaleros y aparceros y ahora solo sirven para guarecerse 

de algún chaparrón ocasional. No es fácil tomar la decisión de abandonar todo 

aquello; al menos no tendrá que dar explicaciones a nadie de que se marcha 

por dos cachorrillos, a los que no quiere ver crecer encerrados en una cerca.  

 Llegó al pueblo anochecido, unas cuantas bombillas de luz mortecina 

iluminan las calles y el olor a leña quemada impregna la fresca brisa de abril. 

Doscientas casas encaladas, dispuestas en líneas rectas, son el resultado de 

un plan de regadíos que dejó su antiguo pueblo bajo las aguas del pantano. 

 San Silvestre del Tiétar tiene el aspecto de todas las aldeas de coloniza-

ción. Provisionalidad y desarraigos esparcidos en huertos y corrales, escon-

diéndose en la llanura entre las lejanas sierras del centro y las suaves estriba-

ciones de los Montes de Toledo al sur. San Silvestre es polvo de atardeceres 

pariendo estrellas, blancura de cal en los resoles de plomizos mediodías vera-

niegos, olor a cabra y oveja mezclados en las transparencias del aire, herradu-

ras y tractores jugando a la última despedida. San Silvestre es... San Silvestre. 

 Pedro, el guarda, se acostumbró pronto al nuevo discurrir de los días. La 

vivienda de dos plantas, el granero enfrente, un enorme patio con higueras, 

parras, flores, rosales en medio; aleros prendidos de un muro y una alta valla al 

norte, cerraban un considerable espacio concebido para ser disfrutado por fa-

milias numerosas. Debajo de los aleros colgaban herramientas suficientes para 
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una legión de jornaleros. Parecía un buen sitio para un hombre y tres canes, 

aunque estos fuesen mastines.  

 El hombre pasa su tiempo entre la casa y dos pequeñas huertas, situa-

das en las afueras, en la misma linde del encinar. Algunas visitas, al Ayunta-

miento para legalizar su nueva situación y a la pequeña tienda de ultramarinos, 

son los únicos cambios en sus quehaceres habituales. Reya duerme la vida 

tumbada en distintos sitios del patio. Sultán desaparece durante horas y se en-

tretiene viendo jugar a los pocos niños del lugar. Morros corretea o se tumba, 

siempre cerca de Pedro; cuando sale a la calle, estén donde estén, los tres 

aparecen detrás. 

 Una mañana del mes de junio, algo empezó a romperse: los cachorros 

no aparecen, Reya gimotea olisqueando los rincones y el aire se carga de an-

gustia, mientras, Pedro, recorre las calles preguntando a quien encuentra. Los 

hechos se van conociendo poco a poco: llegó un coche desconocido, de algún 

viajante, dicen, y las sospechas indican que Sultán y Morros partieron en aquel 

coche.   

 Habrían de pasar casi dos años para que tuviera noticias de Sultán; pe-

ro, Morros apareció una semana más tarde, lleno de arañazos, escuálido, cu-

bierto de lodo y con señales de haber hecho un difícil y agotador viaje.  

 Sultán volvió un atardecer de abril del segundo año. El ambiente estaba 

cargado de olor a cuadra, adelfa y leña quemada. Unas cuantas bombillas pe-

lean contra las tenues sombras de una noche anunciada. Pedro, el guarda, 

alimenta un frágil fuego recién surgido en la chimenea y Morros, tumbado en un 

rincón sigue sus movimientos con la vista. Breves y profundos ladridos en el 

corral -donde Reya mantenía otra camada-, llamaron su atención; allí estaba él: 

enorme, flaco, con cierto aire de tristeza, moviendo la cola..., 

 ¡Al fin estaban todos juntos! 
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IX 

 

LOS NEUTRALES 

 

 

 señor Obispo le gusta recibir el día en un pequeño despacho situado en 

la Torre Magna, la más alta de las cuatro que posee el Palacio Episco-

pal. Desde sus ventanas renacentistas ha contemplado miles de veces los tes-

tigos de una historia que se manifiesta en torreones, murallas, palacios, monas-

terios, conventos, iglesias... 

 Hoy, un día frío y lluvioso, intenta tranquilizar su ánimo. Un buen ejerci-

cio es ir mirando cada uno de los rincones y precisar qué es lo que sabe de 

ellos. En un rincón, la Catedral Vieja, joya románica del siglo XIII, encogida bajo 

los enormes sillares de la inconclusa Catedral Nueva; una gigantesca construc-

ción que, de haber tenido dinero para continuarla, habría acabado con el tem-

plo primitivo. Las dificultades, desde que llegó a la diócesis hace cuatro años, 

han aumentado día a día. La prepotencia del poder impregna la ideología y la 

actuación de amplios sectores de la Iglesia. ¡La diócesis más rica del país no 

puede combatir la miseria de sus diocesanos! Las estatuas de la fachada 

románica, enfrentada a la puerta de su residencia, proto-gótica, tienen brillo de 

agua en sus perfiles y las palomas han dejado otros brillos diferentes en la pie-

dra. ¡Las piedras! ¿Qué le importan a él las piedras? ¡Tiene tantos problemas 

que bastarían para encanecer las sienes de una legión de sabios! Se esfuerza 

en realizar el ejercicio, es necesario pensar serenamente. La Catedral también 

es una preocupación. Desde su estudio puede contemplar, exactamente, todos 

y cada uno de los cortes en el edificio encima de los patios, del Claustro, de la 

Capilla de San Pablo. Poderosos jerarcas de la Iglesia están empeñados en 

terminar la titánica obra. La plaza, aunque irregular, es hermosa; los canteros 

medievales y renacentistas supieron hacer su trabajo en la Casa del Deán, en 

Al 
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el Hospital, en el Palacio de Justicia y en la Fuente Los Mayos. Debió ser patio 

de armas, utilizado por los obispos guerreros, cuando solo era una explanada. 

El Abad de Santa Eufemia está colérico contra él porque autorizó las excava-

ciones en la cripta. La tradición cuenta que Santa Eufemia fue construida para 

evitar que los Girón y los Paniagua se asaetearan desde sus respectivas man-

siones. El Abad... hasta dos veces le acusó de soberbia. ¿Tendría Razón? En-

derezar una diócesis dirigida por los personalismos, las influencias externas y 

la burocracia no es tarea fácil. No se siente muy seguro en la Silla Episcopal. 

Ningún hombre puede mantener una guerra permanente contra todo el mundo; 

pero algunas cosas han cambiado. Han sido cuatro años de subterfugios, in-

comprensiones, dudas y luchas internas, aparentemente resueltas, pero que 

subyacen en el corazón de todos aquellos que se sienten con más derechos 

que un advenedizo. Un nuevo esfuerzo para centrar su mente en el panorama. 

Cierta sensación de disgusto no le abandona, más tarde pensará en ello. Los 

tejados, irregulares, se rompen definitivamente en un enjambre de torres y 

campanarios hacia el oeste; el norte es impenetrable a través del bosque de 

agujas de la Catedral; por el sur el río inicia su abrazo a las murallas y, a sus 

pies, un claustro neoclásico cierra filas contra las habitaciones inferiores y se 

asienta en los ventanales de los cuartos dedicados al trabajo; al este... aquel 

torreón chato, debe ser el del Tormento, seguramente perteneció a los templa-

rios, aunque todo el mundo niega la existencia de la Orden en estos lugares. 

¡Tuvo siete castillos en los alrededores y, aquí, no le conceden ni una piedra!  

Es posible que los archivos demuestren otra cosa. ¡Los archivos! Casi cuatro 

años ha costado abrirlos; primero fueron excusas de todo tipo, hay que orde-

narlos para su Ilustrísima, los legajos están en muy malas condiciones..., des-

pués fue una descarada oposición a entregar las llaves... Todo se resolvió con 

el despido del archivero. Ahora se pudre en un pequeño convento en las sie-

rras de la Frontera. Concentrarse. Los días suelen ser duros y es conveniente 

estar sereno. Al este, el río, un entramado de huertas, la Sierra de Santa 

Bárbara, aquella casa... La sensación de disgusto se acrecienta obligándole a 

encauzar sus pensamientos en otra dirección. Al diablo el ejercicio. A pesar 

suyo, vuelve a dominar su cabeza la conversación mantenida el día anterior 

con... ¡con un loco! Se presentó sobre las nueve de la mañana. Se armó tal 

alboroto que no le quedó más remedio que acudir a ver qué pasaba. Sor Mer-
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cedes, a pesar de su esfuerzo y del estruendo de su voz que atronaba todo el 

edificio, no podía convencerle. La legión de secretarios, clérigos y arcedianos 

había desaparecido perdida, con toda seguridad, en una de sus interminables y 

agotadoras conspiraciones. Parecía un poco ido, pero su conversación, aunque 

apenas si comprendió la mitad, no era la de un loco. Se llamaba Pascual, esta-

ba encerrado en el Manicomio y habló de un tal Juan Terrano; le señaló la ca-

sona de la Sierra; le dijo que estaba en peligro; que tenía profundas heridas y, 

que habían intentado matarlo. Su disgusto no procedía de lo que Pascual le 

contó, ya tiene decidida una línea de actuación, no más muertes que se pue-

dan evitar; lo que le molesta es la facilidad con la que disertó con un descono-

cido durante horas, sobre su vida y sus dificultades. Jamás había hablado en 

voz alta de sus tribulaciones como obispo. No le costó ningún esfuerzo analizar 

detenidamente conflictos que le enervaban el ánimo y le encendían la sangre 

hasta límites extremos.  Unos golpes en la puerta dan al traste con sus medita-

ciones e inician la actividad pública de un nuevo día. 

  Al Secretario personal de Su Ilustrísima no le gusta el cariz que van to-

mando las cosas. Empieza a sospechar que la llegada del señor Obispo esa 

mañana traerá problemas, cuando entrevé un revuelo de sotana por los pasi-

llos. Él siempre llegaba pausado, en calma, con un aire bobalicón que ocultaba 

su desmedida ambición. La recién adquirida energía -que al secretario le pare-

ció agresividad-, va a sorprender a muchas más personas, al menos a las trein-

ta destinatarias de la nota que le obligó a redactar. El secretario le fue impuesto 

por la Autoridad Eclesiástica y, en la práctica, había ordenado toda la actividad 

de la diócesis, hasta hoy. El desasosiego del secretario le sienta bien al obispo. 

Está dispuesto a aumentar su inquietud y, para ello, le obliga a hacer de man-

dadero, debe localizar, inmediatamente, a Luigi Peri su asesor de Derecho 

Canónico; le rescató de las misiones en Sierra Leona en cuanto comprobó que 

las leyes eclesiásticas eran una auténtica jungla, donde él, de convicciones 

puramente pastorales, no sabía moverse; después tendrá que convocar, con la 

nota redactada y sin ningún tipo de excusas, al Cabildo de la Catedral: abades 

y abadesas de las quince poderosas órdenes religiosas y a los párrocos más 

influyentes, y díscolos de Berrocana. 

 Sobre las once de la mañana, las bóvedas del claustro románico, de-

vuelven los ecos de voces sosegadas mientras, la Fuente Cardosa, deshace su 
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murmullo en una tónica sinfonía de agua. El Prelado intenta aclarar con don 

Alberto, médico del hospital regentado por las Hermanas de la Caridad, y con 

Luigi Peri, lo que -con lo poco que recuerda de su conversación con Pascual-, 

pueden y deben hacer por Juan Terrano. El asunto tiene dos aspectos diferen-

ciados: uno es la atención médica que pueda necesitar y, otro, cómo evitar 

riesgos intuidos que pueden enfrentarles a las poderosas fuerzas que dominan 

en la ciudad. 

 A don Alberto las implicaciones políticas que se deriven de este asunto 

le importan un rábano. Sus cuarenta años de profesión rozando constantemen-

te los linderos de la existencia humana, en una brega absurda entre los medios 

materiales y sus propios conocimientos, entre injusticias, miserias e ignoran-

cias, son demasiados para preocuparse ahora de las reacciones de unos cuan-

tos caciques. Además, la actitud batalladora del Obispo le gusta. ¡Ya va siendo 

hora de que se implique en algo! Un hombre tan pasivo desentona demasiado 

con la tradición guerrera de sus antecesores. 

 Luigi Peri no ve las cosas tan claras. El ideario de la Iglesia se sustenta 

en un apoyo desmedido al poder y en la adoración a miles de nombres, escri-

tos en placas conmemorativas colgadas de los templos, muertos por la ambi-

ción de unos cuantos que convirtieron la tierra en un campo de batalla y exter-

minio. Cualquier oposición es traición y se pagan precios muy altos por opinar. 

La Iglesia tendrá que cambiar, no puede ser, permanentemente, el brazo ide-

ológico del poder; pero los cambios vendrán de fuera, tal vez de un Papa me-

nos sometido a las consecuencias de sus propios errores; quizá de la influencia 

de los jesuitas o de alguna de las grandes órdenes religiosas. 

 Sin poder desecharlas del todo, al señor Obispo no acaban de gustarle 

las reflexiones de Luigi. Hace años que sus sueños cardenalicios parecen tener 

pocas posibilidades de cumplirse; aceptar como propias las ideas de su amigo 

supone olvidarse de llegar a ser cardenal; si las acepta le espera un futuro in-

cierto y, acaso, consumir el resto de su vida en las lóbregas celdas de algún 

monasterio. Todavía no se siente preparado para eso, no tengo madera de 

mártir, se dice. Para evitar que le sigan provocando sensaciones incómodas, 

despide a ambos con distintos cometidos, Luigi organizará de inmediato el viaje 

a la Casa de la Sierra y Don Alberto ordenará lo necesario para acompañarles.  
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 Al final de la tarde oscura y lluviosa, un extraño  grupo de personas -un 

obispo, el médico del hospital, una monja con vocación de sargento, un misio-

nero fracasado y Regino, el hijo menor del campanero,  montados en las mulas 

del obispado, cruzan los corralones de la Casa de Juan Terrano. A pocos kiló-

metros de allí, en la ciudad, el secretario del obispo entrega, a distintos dignata-

rios de la Iglesia, una carta que provoca gestos de estupor e incredulidad.  
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X 

 

LOS PARIAS 

 

 

 llegó a Berrocana en el año 42, procedente de una aldea 

donde apenas quedaban cardos para engañar ariscos pai-

sajes. Su mujer, una hija y dos hijos, eran buena excusa para intentar una nue-

va vida. Se asentó en el cerro del oeste, fuera de la ciudad, junto a la colonia 

semi-estable de los gitanos. Las conversaciones con el Patriarca, el tío Pru-

dencio, fueron tensas; pero consiguieron entenderse y, con el tiempo, la amis-

tad iba a presidir las relaciones de las dos familias. Poco a poco fue constru-

yendo una casa rodeada de cuadras y corrales que se fueron llenando de galli-

nas, cerdos, burros, mulos y varios selectos caballos que lo convierten en el 

contrabandista más famoso de toda la frontera. Nadie parece ocuparse mucho 

de ellos; el cerro había pertenecido a una familia republicana y los vencedores 

de la contienda no la consideraron una propiedad valiosa.   

 La muerte de Luciano en extrañas circunstancias, obliga al resto de la 

familia a ocuparse de unos negocios que, por la propia naturaleza de los mis-

mos, entrañan numerosos peligros. María, la hija mayor, toma las decisiones, y 

Luciano hijo las secunda con entusiasmo. Deciden dejar al margen a  la madre 

y a Rafael, el hermano pequeño.  

 Encontraron al padre al mediodía de un miércoles, una semana después 

de su partida. El Juez dictaminó suicidio. Las bestias aparecieron cargadas de 

tabaco, una mercancía que Luciano jamás había querido traer, no había rastros 

de café, bacalao, azúcar, aceite o especias y sobre todo, no había cartas. Car-

tas que iban y venían en manos de Luciano como una forma segura de trans-

mitir información.  

Luciano 
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 María estaba dispuesta a averiguar toda la verdad. Registró la frontera; 

visitó todos los puestos de aprovisionamiento de su padre; habló con los guar-

das de varias dehesas y, cuando ya estaba segura de su asesinato, se hizo la 

encontradiza con Pascual, un extraño amigo de su padre al que ella intuía que 

se podía acudir en cualquier circunstancia. Estuvo dos días buscando por la 

ciudad, acechando las puertas del manicomio, procurando no llamar la aten-

ción. Lo vio, la tarde del segundo día, avanzar despacio por la calle las Fuen-

tes. La decepción la tuvo al borde de las lágrimas, Pascual miraba al vacío, 

babeaba y no la reconoció, siguió calle abajo hasta perderse por la puerta del 

sur, como una sombra, entre las sombras que representaban para ella todos 

los demás paseantes. 

 Aquella misma noche, oscura como boca de lobo, se presentó Pascual. 

María usaba una habitación de la parte alta de la casa, los desniveles del terre-

no  hacían  accesible una de las ventanas desde las rocas y, cuando sonaron 

los golpes en la madera, a pesar del vuelco en el corazón, de que estaba des-

nuda bajo las mantas y de no saber quién podía llamar a esas horas,  abrió sin 

vacilar. El rostro grave pero sereno no le era desconocido, cuando consiguió 

identificarlo una desolada llantina se apoderó de ella; no sabía qué hacer con 

las manos, le cogía las suyas, le tocaba la cara, se cubría los pechos.  María 

apenas sí se acordaba de Pascual, nunca significó nada más que una relación 

de su padre, no sabe bien por qué intentó hablar con él y no consigue explicar-

se el dolor provocado por el encuentro de esa tarde. A borbotones, mientras él 

le acuna su cabeza en el hombro, ella habla con una confianza que nunca hab-

ía sentido. El “tranquila corazón” se va convirtiendo en un discurso suave que 

le arrulla el alma, siente su mano acariciándola el pelo y sus palabras serenan-

do todas las fibras de su ser. Cuando toma conciencia de su desnudez el rubor 

le sube al rostro; pero, a pesar del fuego casi apagado en la chimenea, no sien-

te ninguna necesidad de deshacer el abrazo. Pascual la coloca en la cama, 

mira su cuerpo totalmente desnudo, desliza las mantas hasta arroparla bien, 

pone un leño en la chimenea y se despide con un beso en la cabeza diciéndole 

que volverá al día siguiente. 

 La habitación de María es la parte más antigua de la casa. Sus padres, 

con la ayuda de la familia gitana, fueron levantando bastas y gruesas paredes 

de piedra. En la planta baja dos pequeñas habitaciones, que hacen las veces 
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de dormitorios; la cuadra y un espacio amplio en medio que se utiliza como le-

ñera, henar y otros menesteres; en la parte alta la cocina, con una enorme 

chimenea y rústicos muebles de madera. Cuando la casa y los chicos fueron 

creciendo la cocina se convierte en la habitación de la moza, los viejos enseres 

ceden su sitio a baúles, sillas de enea, adornos en las paredes y una cama de 

madera ocupa el esquinazo norte, junto a la ventana; un nueva construcción 

adosada a la pared sur se emplea como cocina y, en la práctica, es el lugar de 

encuentro de toda la familia durante el día. Un falso techo de cañizo oculta el 

tejado y la cal blanquea las rudas paredes por dentro y por fuera. Después de 

la visita nocturna el cuarto le parece más hermoso. No recuerda casi nada de lo 

que hablaron, al menos nada de lo que habló Pascual. Pero en ella se ha insta-

lado una sensación de ternura que no había sentido antes. No es que haya 

desaparecido la rabia de las últimas semanas. No. La rabia sigue ahí alimen-

tando deseos de venganza. ¿Por qué abrió la ventana sin averiguar quién es-

taba del otro lado? ¡No más preguntas! Hay demasiadas cosas sin explicación 

aparente para entrar en más disquisiciones. 

  La segunda visita de Pascual tendrá que esperar unos días. El encargo 

parece importante y urgente, guiar a un hombre al otro lado de la Raya. El tío 

Prudencio lleva meses escondiéndole y ya es imposible mantener esa situa-

ción. Nadie le da explicaciones, a su padre tampoco se las daban, pero las re-

des de información son tan sutiles que no les resulta nada complicado averi-

guar lo que quieren saber. Un rumor, extendido en determinados ambientes 

hace pocos días, habla de disidencias y de trampas para disidentes. A pesar de 

ello acepta el encargo, cuatrocientos reales son un buen aporte económi-

co, cotejar el estado de algunos contactos parece necesario, es conveniente 

comprobar las reacciones de su hermano en situaciones conflictivas y, sobre 

todo, le viene bien alejarse de las emociones del último día. La reacción entu-

siasta del joven Luciano la esperaba. Le insistió en los peligros de la expedi-

ción, guardias civiles, policía -a ambos lados de la frontera-, mal estado del 

tiempo y de los caminos. El joven parece tomárselo con seriedad aunque sus 

palabras le suenan a despreocupación. 

 Le dieron todas las instrucciones para el viaje, demasiadas instruccio-

nes, pensó. Alguien que conoce tantos detalles no necesita un guía. A su padre 

le habrían dicho dónde recoger al viajero y dónde entregarlo. ¿No se fían de 
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ella? La idea se fue consolidando en su cabeza, era una trampa. ¿Contra 

quién? No adelantaría nada embotándose con preguntas.  

 Preparar el viaje. Elige tres burros, los que considera más fuertes, les 

ponen una albarda ligera y aparejan un equipaje liviano compuesto por imper-

meables, algo de comida, cuchillos de monte, ropa, mantas, un segurón, sogas 

y lonas para protegerse de imprevistos o preparar una posible carga de regre-

so. En las alforjas de mano guarda algo más de comida, una cantimplora, nava-

jas, mecha, mechero, piedras de mechero, yesca y dos pasamontañas. El jo-

ven Luciano no necesita ninguna explicación; sabe perfectamente que habrían 

elegido caballos para huidas rápidas en trayectos cortos; que los mulos son 

adecuados para grandes cargas en caminos cómodos y, que los burros son un 

seguro de vida en senderos difíciles y jornadas largas. Conoce, también, el va-

lor del fuego, de la ropa seca, o de una herramienta para hacer leña, preparar 

un bastón o abrir brechas en los matorrales de una senda poco transitada. 

 Salieron al mediodía, después de contar sus preocupaciones al gitano. 

Les tranquilizó, no debían preocuparse, todo saldría bien. El aguacero dificulta-

ba los movimientos y la visibilidad. Eligió marchar campo a través, buscando 

los pedregales y tierras duras. Sobre las seis de la tarde, oscureciendo, llega-

ron al Hato del Risco, una covacha a caballo entre los alcornocales y las abrup-

tas estribaciones de la Calzadilla. Allí tendrían que recibir al huésped. Prepara-

ron la llegada con cuidado, Luciano se emboscó con los burros en un riscal 

desde donde podría ver las siluetas en una parte del claro y en la entrada a la 

cueva, la lluvia y la noche no le permitirían ver más; María encendió una fogata 

y se dispuso a esperar. El desasosiego le iba ganando, no podía evitar inquie-

tarse por lo que iba a ser su primer viaje sin su padre a los confines de la Raya. 
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XI 

 

LA RAYA 

 

 

No es algo tangible, es una expresión que produce, al menos, cierto temor. 

Temor a algo que no existe pero que se presenta lleno de peligros, es la fronte-

ra. Un intrincado paisaje de desfiladeros, montañas escarpadas, matorrales 

espinosos y guardias a ambos lados. Tierras en las que hasta los olivos se nie-

gan a crecer, achaparrados sobre las lomas cultivadas por siglos de sudor. Las 

torrenteras arrastran las piedras monte abajo convirtiendo los caminos en algo 

móvil e inexistente. Varias colinas, hacia el interior, van cambiando su aspecto 

ofreciendo una vegetación exuberante de robles, castaños y todo tipo de arbus-

tos, salpicando un enjambre de cimas redondeadas donde parece que nunca 

hubiera pisado un hombre. Su presencia es fácil de contar, pastores, madere-

ros, guardas forestales y guardias durante el día, y por la noche el despertar de 

un mundo de innombrables que repta en dirección a todas partes y a ninguna. 

Las balas son moneda de curso legal y los muertos nunca son de nadie, aun-

que hasta las piedras griten por los collados. 

 Sin embargo, la Raya es vida, sustento y libertad para mucha gente. Los 

contrabandistas son los que ejercen mayor dominio sobre ella. Tienen sus pro-

pios refugios, docenas de sendas abiertas por ellos y para ellos y un código de 

señales y de comportamiento no escrito en ningún manual, pero que les garan-

tiza la supervivencia en un medio donde la muerte está siempre en el filo de la 

existencia. 

 El Hato del Risco es tierra de nadie, no es un drama en sí mismo; pero 

es el punto donde se inician los recorridos por la clandestinidad del estraperlo y 

de las escapadas a otros países. Aquí termina la dehesa, la civilización, medie-

val en su economía y en sus relaciones humanas, y empieza la barbarie de 
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unas tierras libres que los poderes establecidos pretenden sojuzgar en contra 

de los poderes reales. Este es el sitio elegido para el encuentro entre el viajero 

y sus guías. Llega sobre las siete de la tarde acompañado por Germán, uno de 

los sobrinos del tío Prudencio. Germán advierte a María que el tipo no le pare-

ce trigo limpio, que no lleva armas y que tenga mucho cuidado. Puede acom-

pañarla si lo cree conveniente. Germán se marcha con los dos caballos y María 

se queda a solas con el desconocido, que dijo llamarse Alfonso. El primer co-

nato de pelea -Alfonso insiste en viajar de día y utilizar los caminos que se le 

han señalado- lo resuelve Luciano apareciendo de pronto en la puerta de la 

cueva, recortada su silueta entre la fogata y las sombras del exterior, soltando 

un escueto ¿ti vienis u ti queas? El camino hasta el Alto de La Galiana lo hacen 

en absoluta oscuridad, con un burro delante, el ramal recogido sobre la albarda 

y ellos agarrados cada uno a la cola de un asno. Los animales conocen el ca-

mino y no hay ni un solo mal paso, ni una vacilación. Descansan unas horas en 

una cabaña abandonada, al llegar el día reemprenden el viaje. Sigue lloviendo, 

ahora caminan por un frondoso robledal sin ninguna referencia de caminos o 

de presencia humana. El nerviosismo del que dice llamarse Alfonso aumenta: 

¿por qué vamos a campo traviesa?, ¿dónde está la cabaña del Griego?, ¿y el 

arroyo Medieros, y los pastores? Cree habérselas con dos mozalbetes y se 

envalentona. Le explican que hay que evitar las patrullas, que ésta es una vía 

segura, que al amanecer estarán en la cabaña del Griego. Ninguno de los tres 

olvidará la escena, María intranquila, intentando seguir pareciendo un chico; el 

hombre cada vez más agresivo y Luciano apoyado en un árbol, con parsimonia 

mete una mano en la alforja, como quien busca tabaco; el cuchillo pasa rozan-

do el cuello del hombre y se queda oscilando, clavado en el tronco de un roble. 

Nadie habla, pero los tres saben que el próximo se clavará en el corazón del 

alborotador. El chico se mueve despacio, como si con él no fuese nada, se diri-

ge al cuchillo desclavándolo con el primer movimiento enérgico que le ven 

hacer, limpia ambos filos en su pernera y lo vuelve a soltar en las alforjas. Re-

toman la andadura sin más sobresaltos. 

 No utilizan ni un solo tramo de senda marcada. No hay veredas, ni ras-

tros aparentes de ningún tipo. El hombre se desconcierta cada vez más; pero 

los chicos no están dispuestos a enseñarle un solo detalle que le permita mo-

verse en aquel medio; no van a llevarle a ninguno de los refugios empleados 
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por otras personas y no le van a permitir que conozca a nadie. María, que des-

conoce los parajes tanto como los otros, sí tiene las referencias suficientes co-

mo para encontrar su destino cuando quiera. Cuando el supuesto Alfonso esté 

tan desorientado que no pueda calcular espacios ni tiempos. A pesar de la llu-

via persistente, las señales, de las que María solo ha oído hablar, muestran la 

dirección correcta; la Peña de las Dos Hermanas, el viejo roble del Prao, un 

castaño centenario carcomido por el tiempo, los avellanos de la Umbrosa, La 

Fuente de los Alisos, el Peñón de la Ubre, el Tomillar del Silencio... 

 Al amanecer del día siguiente, con una señal convenida, llaman a un 

portalón; los dos chicos se han colgado las alforjas al cuello, cruzadas por de-

lante, tres hombres salen a recibirles, entregan unos paquetes a María, ‘para 

Juan Terrano’, advierte uno de ellos en voz baja, y desaparecen llevándose al 

viajero. Ellos sabrán qué hacer con el espía. Ahora volverán a cruzar la raya, 

pero tendrán un enemigo menos. 

 La vuelta es un paseo por sitios conocidos. Una primera etapa al Refugio 

del Lobo, dormitan unas horas, y ya de noche, cruzan por entre los puestos 

fronterizos donde, dicen, suelen estar los guardias. Antes del amanecer des-

cansan en la Poza del Alemán, una fuente de la que salen dos regueras, por 

una corre el agua. Con las manos cortan el curso de la corriente y la desvían 

por el cauce seco, media hora más tarde aparecerá Anselmo, un viejo maestro 

de escuela que se quedó a vivir en estos bosques; recoge plantas y raíces para 

farmacéuticos y curanderos, corta varas destinadas a escobas y bastones y 

caza todos los bichos que se mueven por los alrededores. 

 Anselmo les conduce por un laberinto de veredas hasta una extraña 

construcción de piedra, adosada contra las rocas: mitad casa, mitad cueva. Un 

enorme castaño cobija la habitación. Dentro una chimenea, varios asientos 

hechos con troncos de roble, una mesa, dos escaños, algunas estanterías lle-

nas de pieles y un camastro, son los únicos muebles que adornan el cuarto. La 

ventana ofrece la vista de las pinas laderas, de un vallezuelo cruzado por un 

arroyo y de un sinfín de líneas onduladas, pertenecientes a elevaciones meno-

res. Mientras el aroma del café se expande, Anselmo provoca la sorpresa de 

los chicos con un monólogo inesperado, cargado de silencios y con revelacio-

nes que van mucho más lejos de lo que ellos podían intuir. 
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 “Los guardias vendrán dentro de unas dos horas, es la ronda habitual, yo 

les ofrezco café y alguna otra cosa, charlan unos minutos y se pierden por los 

vericuetos de la montaña; si es necesario, el humo de distintos tonos y lugares, 

irá indicando donde están; cuando vengan vosotros ya estaréis en el Castro 

Verde por lo menos. La otra tarde vino un gitano, conocía bien los signos y 

consiguió encontrarme, le mandaba Prudencio, aunque habló de un tal Pas-

cual, sin que yo entendiera qué relación podía tener con el asunto. En resu-

men, dijo que los dos hijos mayores de Luciano iban a cruzar la Raya, que 

acompañabais a un tipo sospechoso, que en el último momento habíais intuido 

que podía ser un espía, enviado para descubrir los pasos y los contactos; que 

conducíais tres burros, que ellos ya os habían perdido y no podían hacer nada. 

No esperó ninguna respuesta y se marchó. La verdad es que no tenía nada 

que hacer aquí, él ya había cumplido con su parte, ahora me tocaba a mí. Ac-

tuar rápidamente, pero sin improvisaciones inútiles, era primordial. La lluvia fue 

un problema añadido; subí al Otero del Buitre, pero era imposible ver nada. Si 

ibais a viajar de noche, con mal tiempo y con burros, lo lógico era que utilizarais 

el camino hasta el Alto de La Galiana, era difícil que os vieran y a partir de allí, 

si conocíais el terreno, no habría nadie que os pudiera seguir la pista. Sin im-

pedimento alguno se pueden cubrir amplias distancias en poco tiempo y yo so-

lo llevaba una escopeta sujeta debajo del impermeable; elegí el atajo de los 

desfiladeros, peligroso incluso de día, pero más rápido y además me permitía 

detenerme en la choza del Portu, contarle lo que pasaba y recabar ayuda si 

fuese necesario. Nos pusimos de acuerdo, una vez localizados yo os seguiría 

de cerca y él se instalaría en el Otero del Buitre para controlar los movimientos 

de los guardias. Nos dirigimos a La Galiana, nos metimos en el castaño hueco 

y esperamos. No tardasteis mucho. Portu se marchó a cumplir su parte y yo 

dormí como pude hasta que escuché vuestros movimientos de marcha. Si no 

había problemas nuestro hombre nunca sabría que no estabais solos. En el 

Robledal de la Hiedra se complicaron las cosas, no fue vuestra pelea lo más 

importante -bien resuelta, demostró que podéis defenderos-, pero una partida 

de hombres armados -tal vez falangistas- estaba demasiado cerca; una colum-

na de humo sobre mi propia cabaña, así lo venía pregonando desde hacía 

unos minutos. Me alejé de allí. A la salida del bosque, en unos escarpados ro-
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quedales, provoqué una avalancha de piedras que atrajo la atención del grupo. 

El resto ya lo conocéis”. 

 María se siente aturdida. Pascual no se le ha ido de la cabeza, pero 

¿qué pinta él en todo esto?, ¿volverá a visitarla como prometió? Anselmo da 

por terminado el monólogo, les ayuda a cargar los burros con pieles y les indica 

los sitios que tienen que evitar para eludir a los guardias. El resto del viaje es 

un apresurado paseo por preguntas sin respuestas. Aquella misma noche, 

mientras duerme desnuda en su alcoba, unos golpes en la ventana van a darle 

algunas respuestas. 
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XII 

 

LA SOMBRA DEL PODER 

 

 

 el Jefe Local del Movimiento no cubre todas sus aspiraciones. El 

Régimen le ha traicionado, piensa él. De todas formas ya se darán 

cuenta de cuánto vale y no tendrán más remedio que reconocerle sus méritos. 

La mayoría de los ministros son unos inútiles, les ofrecen la posibilidad de 

construir un imperio y lo único que hacen es tirar por la borda lo que él, y otros 

como él, levantan día a día. ¡Si él le conociera! Habría tenido su oportunidad si 

el maldito Terrano, y unos cuantos como él, no hubieran abortado la visita que 

tanto le había costado conseguir. De todas formas ya se las pagarán. Dicen 

que se está muriendo. Habrá que ayudarle, para que no sufra. Cuando vuelva 

Alfonso con las claves de la red estarán todos en mis manos. Alfonso parece 

más capaz que los demás. ¡Son todos unos idiotas, tienen la oportunidad de 

pertenecer al estado más democrático y justo que haya visto la humanidad y 

apenas saben decir sí señor!  Le molestan las dos fotografías colgadas en la 

pared, la del Generalísimo porque parece pedirle cuentas y la del Fundador 

porque fue un imbécil, el único mérito que tuvo, morirse a tiempo, ni siquiera se 

lo puede atribuir él. No se atreve a quitarlas, pero a las visitas las recibe en otro 

cuarto. El Obispo le está tocando las narices. Hasta hoy mismo no se había 

metido en nada y, en la práctica, su Secretario Personal y el Chantre dirigían la 

Diócesis. Habrá que hacer algo. Si no consigue resolverlo pronto tendrá que 

dar parte a la superioridad demostrando que hay asuntos demasiado grandes 

para este Padre de la Iglesia. Dirigir, dirige él, el Jefe Local del Movimiento, es 

verdad que bien asesorado por los Maristas y por el Rector del Seminario. La 

carta del Obispo. ¿Qué pretenderá con esa idiotez? Viene a decir que en la 

homilía del próximo domingo deben leer una declaración de intenciones, con-

Ser 
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traria a la voluntad de la jerarquía y del poder político. ¿Se habrá vuelto loco? 

¿Qué es eso de no poder entrar en las iglesias a detener a los subversivos? 

Hablará con la Guardia Civil. Un accidente bien preparado les quitaría muchos 

problemas. ¿Qué será eso de reunión de la curia en el sitio que se les indique? 

El excelentísimo Jefe del Movimiento, como le gusta hacerse llamar, deja su 

mente desbarrar en tétricos planes, mientras hace esperar al Jefe de la policía 

local, cerebro gris de una siniestra red de espías que controla todos los movi-

mientos de cualquier persona que se cruce, o él crea que se puede cruzar, en 

las intenciones del Jefe Local del Movimiento Nacional. 

 Los hilos del poder en Berrocana son tenues y sutiles, se reparten en 

centros teóricos que aparentan tomar las decisiones que, en realidad, si no son 

impuestas desde arriba, emanan del oportunismo de trescientos barones, con b 

y con v, que se consideran, y algunos los tienen, con derechos de horca y cu-

chillo. Las conspiraciones, contra todo lo que no sean los valores del Régimen, 

son permanentes. Sacristías, celdas conventuales, casonas de rancio abolen-

go, cuartelillos y confesionarios, son centros de rumores, noticias y planes que 

socavan, en nombre de sagrados valores, todo lo que atente contra las ambi-

ciones personales de las distintas camarillas.  

 El Jefe de la Policía Local le trae distintas noticias que no ayudan a me-

jorar su humor. De todas formas se las hace repetir despacio y las analizan una 

a una. Empiezan por la desaparición de Alfonso, los contrabandistas han vuel-

to, pero los que tenían que traerlo de regreso no lo encontraron en el sitio con-

venido. Deciden que no pueden hacer nada, de momento. Les preocupa más la 

desaparición del Obispo, hace varios días que nadie sabe nada de él, las fuen-

tes de información que poseen en el obispado son tan variadas y numerosas 

que nunca se han preocupado de introducir una persona de confianza, una 

persona que pudiera dar información y, sobre todo, orientar actuaciones enca-

minadas a socavar, más aún, la deteriorada autoridad del Prelado. ¡Estaría 

bueno que se les fuera de las manos esa casa de grillos! El asunto de Juan 

Terrano es más espinoso, hay demasiadas cosas oscuras. En dos ocasiones 

vino a hablar con él, es un tipo preocupante. Posee mucha información, habla 

como un dirigente falangista, ha estado en la cárcel, tiene documentos firmados 

por varios ministros, dinero no le falta, se sabe amenazado y regresa a su 

mansión de la sierra. ¡Hay que hacer algo definitivo! La ira se apodera de ellos. 
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Del uno porque es su carácter y del otro, en parte, por un extraño sentimiento 

de solidaridad que le lleva a la adulación. Si lo de la frontera hubiera salido 

bien, seguramente, tendrían algo contra él.  Una duda se les mete en la cabe-

za, ¿lo de Alfonso es tan sencillo como habían pensado? ¿Y si han conseguido 

que hable? El miedo les obliga a tomar una decisión, detener a los contraban-

distas. Los rumores relativos a Pascual el Loco los desecharon por imposibles. 

¿Ese hombre estaba siendo utilizado por alguien para cuestiones importantes? 

Los dos habían intentado hablar con él sin ningún resultado positivo. Tiene mi-

rada de loco, babea y no comprende nada de lo que se le dice; en el manico-

mio opinan que no tiene ninguna voluntad y que es incapaz de desarrollar acti-

vidades lógicas que requieran algún esfuerzo mental. Tampoco estaría de so-

bra estrechar la vigilancia. Otros asuntos sobre la moral, las influencias, las 

opiniones y la seguridad fueron objeto de su atención. 

 Cuando se queda a solas, una llamada telefónica le devuelve a una rea-

lidad todavía más cruda de lo que él ha imaginado. El Jefe Provincial del Movi-

miento, al otro lado del teléfono, le informa de que un falangista local que res-

ponde al nombre de Alfonso, ha sido apresado en el país vecino acusado de 

contrabando. El Ministerio de Asuntos Exteriores no quiere saber nada del 

asunto y será abandonado a su suerte. La mente del excelentísimo vuelve a 

desbarrar sobre la estupidez de los que tienen un imperio en sus manos y no 

sirven para mantenerlo. ¡Él sí es un patriota! ¡Su sangre sirvió para construir el 

Nuevo Orden! Su cinismo le lleva hasta el punto de engañarse a sí mismo; su 

única participación en hechos de sangre fue en su casa, desde un desván si-

tuado frente a los cuarteles, disparaba contra los soldados de guardia escon-

diéndose  después  en un cajón situado entre las vigas del techo. Nunca pudie-

ron encontrarle. Este hecho, convenientemente maquillado, susurrado al oído 

de las personas adecuadas, convierte el asesinato en heroicidad y lo llevan, 

años más tarde, al cargo que ocupa actualmente. 
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XIII 

 

PERROS VIEJOS 

 

 

 sagradas instituciones hervían de rumores y de indignación, las sa-

cristías son los cuarteles de la Santa Cruzada contra el obispo y, en 

dos días, los púlpitos y confesionarios se desatan en alabanzas sin preceden-

tes al Generalísimo y al poder establecido como reserva espiritual de Occiden-

te. Los rezos se salpican de críticas veladas a los malos representantes de la 

jerarquía y cada rosario es un arma de combate para una guerra no declarada, 

pero que alimenta las ambiciones y enmascara la frustración de muchos votos 

de humildad. Beatas de confesión diaria y misa de doce afilan sus lenguas dis-

puestas a servir fielmente a la calumnia peor urdida, al chismorreo más insos-

tenible y a cualquier estandarte que lave sus pecadillos veniales, los otros ya 

se encargan ellas de que no los conozca nadie. 

 Martín, el Abad de la orden más antigua de la ciudad, se creyó obligado 

a dar el primer paso; abrió una discreta ronda de consultas con otros dignata-

rios y cuando consideró que había sembrado suficiente, convocó una reunión 

de personas escogidas. El abad critica la opulencia de una Iglesia que, según 

él, se aparta de los mandatos de Cristo; sin embargo, su orden posee las tie-

rras más ricas de los alrededores, guarda el tesoro más importante de la ciu-

dad, tiene derechos sobre iglesias no monacales (Santa Eufemia, entre otras) y 

dispone de acciones en distintas sociedades especulativas.  Preparó la reunión 

con cuidado: un salón acogedor, sillas cómodas, los oradores de confianza dis-

tribuidos en los sitios estratégicos, el discurso de apertura a cargo del Secreta-

rio Personal del Obispo, y su Orden, en un discreto segundo plano. El Secreta-

rio, como uno de los miembros más exaltados de la comunidad religiosa, pre-

sentará la cuestión en los términos más radicales posibles.  Ya llegará el mo-

Las 
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mento de equilibrar y aparecer como hombre justo y moderado. Satisfecho con 

los preparativos se dirige a las cocinas: cuarenta cerdos engordados en las 

dehesas de la Orden van a rellenar las bien surtidas despensas. ¡No descuidar 

el equilibrio interno!  

La elección del lugar donde se desarrollará la reunión, le pareció un 

asunto importante. Se decide por sus propias instalaciones por consideraciones 

de distinta índole: el criterio de orden más antigua será aceptado por los de-

más; la amplitud de las mismas permite asistir a la reunión con toda la discre-

ción que quiera cada uno y, sobre todo, asumir el riesgo de las iras jerárquicas 

concede cierta autoridad moral que, bien administrada, dará sus frutos. La Ca-

sa de San Ildefonso es una edificación compuesta de distintas construcciones y 

de diferentes estilos. Desde el exterior, además del muro pétreo que la rodea, 

pueden observarse la fachada de la Iglesia del Santo y la entrada al Monaste-

rio. La primera es de estilo neoclásico, con aires barrocos en su portada y pa-

redones indefinibles en el resto; la entrada tiene aspecto herreriano, como co-

rresponde a la moda imperante, en estas latitudes, a finales del siglo XVII. El 

interior es mucho más complejo: seis claustros, ocho patios, más de trescientas 

habitaciones, dieciséis capillas, cuarenta aulas de estudio, dos cocinas, celdas, 

comedores, bodegas, jardines, huertos... A pesar de su eclecticismo existe una 

considerable armonía entre la cárcel que representa una parte del complejo y 

los palacios que son la realidad aprehensible del resto. 

Recibió a los invitados personalmente, llevando a cada uno a su sitio, 

tratando de que no se sentaran juntos quienes tuvieran posiciones consensua-

das con las que él pudiera no estar de acuerdo. A las siete de la tarde cuarenta 

Padres de la Iglesia entonan una solemne oración, la farsa estaba en marcha. 

Al señor Abad le satisfacen los discursos, algunos -como el del señor Secreta-

rio- un poco flojos, pero se ha esbozado el tipo de Iglesia que tienen y que 

quieren. Repasó mentalmente los aspectos esenciales, un estado fuerte que 

oriente la actuación de la Iglesia; el Jefe del Estado debe ser cabeza visible del 

catolicismo español, puede ser nombrado cardenal o simplemente optar por la 

solución inglesa. Sus reflexiones fueron interrumpidas por una voz fuerte y 

templada. No le quedó otro remedio que prestar atención, esa voz puede signi-

ficar el final de su carrera. Es otro Martín, de la Orden más antigua de la ciu-

dad, no representa nada; pero fue Principal no hace mucho tiempo y su opinión 
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ha corregido el destino de muchas vidas. Aunque los reunidos no contaban con 

su asistencia, ninguno de ellos impedirá que hable. 

“Todos los que habéis intervenido empezasteis vuestro discurso con un  

‘queridísimos hermanos en Cristo’ que no os corresponde utilizar, recordad que 

yo tengo ochenta años y sé de vuestras ambiciones tanto como de las mías, y 

por tanto, hay muchas cosas que no va a ser necesario explicar; yo no debería 

estar aquí y vosotros tampoco, admitamos que ambas partes cometemos, en 

este mismo momento, una ilegalidad; tendréis que admitir también que las in-

tenciones que albergáis con respecto a nuestro Obispo -vosotros mismos no 

sabéis lo que pretendéis, algunos sí; decía, que las intenciones que albergáis 

no pueden incluirse en ningún código de hermandad y menos aún de herman-

dad en Cristo”. 

 Martín, el Abad, sigue escuchando las palabras del otro Martín, también 

de la Orden más antigua. Entre la rabia y el miedo, se va haciendo a la idea de 

otra batalla perdida. Los invitados empiezan a marcharse uno a uno. Frase a 

frase va convenciendo a los presentes, salen con la cabeza gacha sin despe-

dirse de nadie; hora y media después, los últimos vocablos son pronunciados 

exclusivamente para el señor Abad: “No podemos permitir que los cainitas del 

mundo se apoderen de los nombres de Cristo”. Se marchó pensando en el 

equilibrio interno -no en el de la Orden, sí en el suyo propio- con un gesto altivo 

que expresa mucho más de lo que hubiera sabido decir con palabras. De la 

despensa coge una buena provisión de carne y se dirige a los corrales para dar 

de comer a su reala mientras alimenta su odio contra los que no quieren doble-

garse ante el poder de Dios y de la Revolución Nacional Sindicalista.  
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XIV 

 

LOS CACHORROS DEL ORDEN 

 

 

 fortuna del Jefe Local del Movimiento es uno de los grandes secretos 

de Berrocana. Su madre, viuda, solo poseía un viejo caserón y una pe-

queña renta, herencia de las andanzas de su marido por el Nuevo Mundo. El 

nombramiento para cargos públicos, según la propaganda del Partido no signi-

fica enriquecerse a costa del pueblo. ¿Encontró un tesoro? Algunos opinan, 

desde luego no en voz alta, que ser alcalde, Jefe de los Sindicatos y Jefe Local 

del Movimiento, da mucho de sí. En pocos años ha conseguido diez edificios, 

algunas huertas y una dehesa; el dinero que se le calcula supera, incluso, las 

suposiciones que se hacen para Isaac, el prestamista. Los mal intencionados 

se atreven a sospechar que los negocios le salen redondos gracias a la presión 

violenta que ejercen, sobre algunas personas, las bandas fascistas dirigidas 

por él.   

 Gustavo, el Legionario, entre irónico y dolido rechaza estas cavilaciones, 

mientras espera al Jefe para iniciar la reunión prevista con los jóvenes. El rictus 

de su cara no augura nada bueno. Tatuajes en los brazos y en el pecho, exce-

sivo apego por el vino, enigmática vida anterior y actitudes pendencieras le han 

dado el apodo que ostenta con cierto orgullo. Nunca estuvo en la legión y no 

participó en ninguna guerra, pero con no negar ni asentir se proporciona una 

imagen que, a los intereses de su jefe y a él mismo, le viene muy bien. Los be-

neficios, de lo que él considera una estrecha colaboración, no son suficientes 

para cargar con la responsabilidad de todo el trabajo sucio. Tendrá que hablar 

de ello. Este mismo palacio, sede de todas las actividades del Partido, es pro-

piedad suya, y el Legionario, brazo armado de la Ley, no tiene donde caerse 

muerto. ¡Tendrá que hablar de ello! A las siete aparece su jefe, como siempre, 

La 
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acompañado del insigne Jefe de la Policía Local. Pocos minutos después ya 

sabe que va a ser una noche muy larga para algunos.  

Dar palizas, amenazar, quemar alguna casa, hacer desaparecer a cual-

quiera que suponga una molestia, es su trabajo; para eso le pagan y se siente 

un profesional haciéndolo bien, sin fallos; no le pagan por pensar; pero ¿qué 

pintan esos mocosos en estos asuntos? Los críos deben estar con sus madres. 

Lo estropean todo. Cuando huelen sangre no tienen ningún control. ¿No que-

dan hombres en este país? 

El Legionario es solo un eslabón de la cadena, un elemento necesario 

para intimidar a unos y dar confianza a otros. Los jóvenes tienen que construir 

el futuro, su futuro. No pueden ser débiles, tienen que forjarse en el acero de la 

acción permanente, han de poner el alma y la vida en el ideario fascista...  El 

ideario del odio sale agazapado en las quince sombras que cruzan las calles.  

Los preparativos están impregnados de cierto aburrimiento, de cierta ru-

tina. Se sienten importantes, disponen de las vidas ajenas con más libertad que 

de las propias, tocan la gloria del poder; pero es siempre lo mismo. ¿Por qué 

no pueden hacerlo a pleno día? ¿No son los amos? Libran al mundo de la es-

coria ¡La Patria lo agradecerá! Se cansan de utilizar siempre porras, las pisto-

las del Legionario son más deseables. Prácticas de tiro, artes marciales y mar-

chas de supervivencia son un buen entretenimiento. Las primeras salidas inti-

midatorias resultaron más divertidas, prolongaban la emoción del juego; ahora 

ya no saben dónde está el límite y buscan ir más lejos, un poco más lejos, ago-

tar los instintos y usar toda la fuerza contra los enemigos del poder. 

Quince sombras cruzan retorcidas callejuelas guiadas por un rítmico 

golpear de botas contra el suelo. Un, dos, un, dos..., marciales resonancias 

contra los balcones cerrados. Tras la oscuridad de corridos cortinajes atisban 

temerosos corazones y la noche se vuelve más fría, más terrible, más dueña 

de las tinieblas; la crueldad se pasea por los ecos de las pisadas. En el Palacio 

Episcopal pintan una leyenda ‘ha desaparecido el burro, se alquila cuadra’. A 

don Alberto le sorprenden a la salida del hospital.  

La visita a Juan Terrano fue conveniente desde el punto de vista médico, 

otra cosa es el oportunismo político de la presencia de un obispo en un lugar 

donde lo que se está cociendo son asuntos mundanos, muy peligrosos, pero 

terriblemente mundanos; la llegada de dos estraperlistas con documentos que 
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el herido no estaba en condiciones de recibir, añade complejidad a la situación, 

a don Alberto no se le va de la cabeza que uno de ellos parece una chica.  No 

creyó necesario continuar allí, las heridas fueron importantes, está bien atendi-

do y no puede hacer nada que ya no hubieran hecho. No comprende la actitud 

del Obispo, tendrá sus razones, se dice.  Las cavilaciones del médico se rom-

pieron con un zarandeo. Las sombras lo vapulean, no comprende nada, hablan 

muy fuerte ¿Qué quieren? Si hablaran más despacio... ¿Que dónde está 

quién? No averiguó lo que querían saber. Despertó varias horas más tarde en 

una cama del hospital con el cuerpo lleno de moratones y varias costillas rotas. 

El Legionario pensó que lo habían matado, cabeza ensangrentada, bra-

zos y piernas retorcidos contra el suelo, cuerpo desmadejado..., parecía un 

muñeco roto. Le da igual que esté vivo o muerto. Si hubieran averiguado algo, 

pero no le dieron tiempo ni para enterarse. La rabia, contra los estúpidos que le 

obligan a depender de unos críos, va en aumento. Es igual, ¡aún queda mucho 

trabajo! Alguien pagará los platos rotos. Se dirigen al cerro, fuera de las mura-

llas, es un barrio abandonado de la mano de Dios, no hay luces, las construc-

ciones no guardan ningún tipo de orden, el barro se pega a las botas y está 

empezando a llover. Eligen un portalón y empiezan a dar golpes, luego en otro 

y en otro. Nadie responde. Arrojan una improvisada antorcha por la ventana de 

lo que parece un pajar, el fuego crepita y las sombras se retuercen en fantas-

males imprecisiones. Un grito inunda la noche. La piedra encontró una espalda 

en su trayectoria, la sorpresa les deja paralizados y cientos de piedras caen 

sobre ellos, proceden de sombras que se mueven en las esquinas, en las ven-

tanas, en los tejados. Cuando intentan salir de allí las sombras se les vienen 

encima armadas de estacas; el Legionario cree reconocer a un loco, pero de-

secha la idea por imposible. Algo más tarde en el hospital, mientras las monjas 

de la Caridad lo curan, vislumbra la imagen vendada e inerme del médico ten-

dido en una cama. Al salir va pensando que las casas del cerro no tienen vele-

tas. 
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XV 

 

LA CURANDERA 

 

 

 algunos años tuvo nombre, familia, estado civil, pueblo. Hace 

algunos años se llamó Asunción, coqueteó con los chicos, se 

casó con uno -si no un gran amor, al menos compartían un hacer juntos, una 

lucha común por la ternura-, se sentía hermosa, participó en todas las fiestas y, 

en Almohacín, su pueblo, tenía una familia y quiso procrear otra. Luego hubo 

una guerra y millones de larguísimas posguerras, ya no tuvo nombre, olvidó 

estado, familia y pueblo. Fue la Curandera. No recuerda bien, no quiere recor-

dar. Los recuerdos vienen a sembrar desesperanzas y ella no precisa más 

siembras en su alma. Una vida es fácil de reconstruir: nacer, morir. Llenar lo del 

medio no depende siempre de nosotros, a ella se lo llenaron. Empezaron a lle-

gar pacientes, no sabe cómo: primero pequeñas heridas, catarros, ligeras in-

fecciones; intentaba ser lógica, si no los curaba ella nadie los iba a curar. Los 

remedios tradicionales ayudaban. Le fueron llenando y vaciando la vida. El pa-

dre murió en la guerra. Luego vinieron los asuntos serios, con un hospital a 

más de sesenta kilómetros, curar lesiones causadas por accidentes -heridos de 

bala rescatados de las sacas fascistas-. Le vaciaron la vida. Su marido y dos 

hermanos desparecieron la misma noche, dicen que están enterrados en la 

mina abandonada.  

Poli sabe cómo encontrarla, son de la misma edad, se conocieron en Be-

rrocana y aprendieron a llorar juntos el llanto de los mayores. Pascual, el loco, 

suele hacer de enlace. Dicen que Poli está enamorado de ella pero...¡se dicen 

tantas cosas! En La Casona sentó sus reales el primer día y nadie se atreve a 

discutirle las decisiones. Cuando llegaron con Juan Terrano se asustó, un 

cuerpo roto, con huesos astillados, heridas a medio curar, mojado y tiritando de 

Hace 



[72] 

 

fiebre; esperaba algo grave, pero una sensación parecida a la desesperanza 

empezó a rondarle las entrañas. El grito desesperado de Poli resonó en toda la 

casa ¿es que no piensas hacer nada? Sí pensaba, pensaba que ese hombre 

estaba más muerto que vivo, pensaba... se puso en marcha.  

La habitación está caldeada, las sábanas limpias, lo desnudan, tienen 

que cortar la ropa, limpiar las heridas, recomponer los huesos; le dan masajes 

de alcohol en todo el cuerpo. Dos horas más tarde Juan duerme plácidamente. 

Poli y Cele dormitaban en los escaños de la cocina, la curandera sentada en 

una silla de anea cavila, la mujer del quesero atiende los calderos con la cena y 

Pedro, escondido en las profundidades de la noche, vigila los caminos de ac-

ceso a la Casona. 

¡Ya vienen! Lo dijo en un tono suave, con una voz extraña, como si no 

fuese suya. Los demás la interrogan con la mirada, pero ya ha dicho todo lo 

que sabe; a veces conoce situaciones que se están produciendo en otros luga-

res, sin ninguna aproximación física, sin nada aparente que la relacione con 

ellas. Sorprendidos despabilan los restos del sueño, Cele corre al escondite de 

Pedro, no ven nada. Pasaron más de quince minutos antes de que aparecieran 

tres sombras moviéndose con cautela. Poli apoya el cañón de la escopeta en el 

alféizar de una ventana. Otra cuarta sombra resuelve la situación dejando fuera 

de combate a las primeras. Las encuentran inconscientes, deciden trasladarlas 

al vertedero cercano a la ciudad y regresan a la casa pensando que Pascual ha 

vuelto a hacer de las suyas.  

Cierta tranquilidad se instala en La Casona, la curandera ayudó, su ‘no 

volverán’ después del anuncio anterior inspira confianza. El agotamiento físico 

es una buena razón para dormir a pierna suelta. Catorce horas más tarde unas 

voces extrañas despiertan a Poli, detrás de él aparecen Cele y Pedro intentan-

do espantar los últimos vestigios del sueño. ¿Qué dicen de un obispo? La gua-

sa se pinta en los ojos de los tres hombres. No existen tragedias capaces de 

obligarles a no disfrutar de estos momentos. Las bromas quedan suspendidas 

por la voz y el tono de otra pregunta hecha por una monja: ¿les sobran los 

amigos? No. No les sobran. En realidad se sienten acorralados e indefensos en 

una jungla de conspiraciones. 

La Casona se convierte definitivamente en una especie de cuartel con el 

arribo de dos nuevos personajes, María y Luciano, hijos de un contrabandista 
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que están intentando emular los negocios del padre. Han pasado tres días 

desde la llegada de Juan, la vida ha girado entre la habitación del enfermo y la 

confusión creada en su entorno por la llegada de los visitantes y el cruce de 

distintas historias que parecen destinadas a confluir, si no lo han hecho ya.  

Asunción, la curandera, -Poli la llama Chon- es la única que está en 

condiciones de valorar, con cierta imparcialidad, todos los detalles y de organi-

zar el presente, tal vez el futuro, de las doce personas reunidas en los amplios 

espacios del caserón; está tan asustada como los otros, las heridas de Juan no 

le preocupan, ella sabe que volverá a andar aunque arrastrará durante toda su 

vida las secuelas de una pierna retorcida. Tiene miedo a los de afuera, a los 

poderosos, a los caciques de un régimen que se instauró sin su permiso y sin 

su participación, a los “correveidile” que ostentan el privilegio de meterse en 

todas las vidas, a los jerarcas de una Iglesia todopoderosa dispuestos a con-

vertir el país en un gran Auto de Fe. Organiza el presente pero no deja de pen-

sar en el futuro: sitúa a Pedro, Poli y Luciano en una habitación cercana al en-

fermo, desde la que se controlan las entradas de la hacienda; a Cele lo instala 

con el hijo del campanero en la habitación más alta, el chico posee buena vista 

y desde allí se divisan todos los caminos de acceso; a los curas les destina dos 

enormes habitaciones en la planta baja -que recen o hagan lo que les dé la ga-

na a solas-, el señor Obispo parece interesante, su pretensión de llevarse a 

Juan al Palacio Episcopal podría ser una tabla de salvación, su sola presencia 

ya supone cierta garantía, dadas las influencias de la Iglesia en la vida política 

y en las declaraciones ideológicas del poder. ¿Será de fiar? Algo le dice que sí, 

tampoco tienen muchas opciones. Organizar el presente. Las mujeres en la 

planta baja, en la parte de la cocina, las sacas llenas de heno servirán de 

colchón. El médico parecía un buen tipo, se quedó sorprendido por la evolución 

de las heridas, lástima que se marchara. Organizar el presente. Habrá que en-

cender alguna chimenea más, hay mucha leña pero pocas mantas, la comida 

es suficiente y no será difícil conseguir la necesaria. Los chicos traen documen-

tos para Juan Terrano, ¿de qué nos van a servir?, tal vez mañana o pasado 

esté en condiciones de leerlos. Organizar el presente. Vigilar. De eso se encar-

ga Poli. Chon, como la llama él, le encuentra cambiado, con más confianza en 

sí mismo, con una capacidad de acción que no le había supuesto y con una 

entereza increíble en los momentos críticos. La mayor sorpresa se la provocan 



[74] 

 

dos mujeres, la mujer del quesero y la monja. ¿Cómo se llama la mujer del 

quesero? No lo sabe, no cree que lo sepa nadie; es como una sombra, trabaja 

constantemente, parece no enterarse de nada, no tener opiniones..., pero 

siempre está en el sitio justo, en la labor necesaria, en el silencio preciso. La 

monja, ¿Sor Mercedes?. Se entiende bien con ella, muestra un carácter de mil 

demonios, distribuye tareas domésticas entre todos y, en el fondo, es un alma 

cándida tan muerta de angustia como las demás; vive para el Obispo y está 

permanentemente al tanto de sus mínimas necesidades. 

Regino, el hijo menor del campanero, descubre indicios de una nueva 

tragedia. Sus dieciocho años le obligan a orinar de madrugada los tragos de 

vino ingeridos durante la cena; se viste con calma, asoma su cabeza a la habi-

tación del herido -Poli lo mira con chispas de sueño en los ojos desde su pues-

to de vigilancia-, baja despacio las escaleras para no hacer ruido y sale a la 

noche, al corralón trasero situado frente a la ciudad. El ambiente es húmedo y 

frío, la reciente lluvia permanece en los charcos del suelo, algunos claros per-

miten vislumbrar trozos aislados de cielo estrellado. Se acerca al extremo sur, 

contra un montón de leña deja fluir su orina con un suspiro de alivio, una mira-

da distraída por encima de la tapia siembra la alarma en su cabeza; conatos de 

imposibles y precipitados atardeceres se asientan sobre los cerros del sur-

oeste. Minutos más tarde once pares de ojos atisban en la misma dirección, el 

incendio es en el cerro. Un ‘allí no pasa na’ pronunciado por la curandera les 

devuelve, poco a poco, a las tareas del sueño; pero ella se queda mirando la 

oscura silueta de la catedral tras la cual se esconde, en las profundidades del 

hospital, el sufrimiento de un hombre brutalmente apaleado. 
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TERCERA PARTE 

 

 

EL RUBICÓN 

 

 

“El miedo no es el mejor antídoto para salvar la vida.” 

(Asunción, la curandera) 
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XVI 

 

VOLVER A EMPEZAR 

 

 

 no son las seis de la mañana del cuarto día cuando Juan Terrano 

abre los ojos consciente de estar despierto. Su cabeza es un rebullir 

de imágenes inconexas, lluvia, sangre, sierra, muerte, sotanas..., pugna por 

concretar ideas. Una frase sí está claras en su memoria: “nos juimos pal lindal”; 

y la sensación de hambre, está desfallecido. ¿Quién está en la habitación? Un 

muchacho se le acerca solícito. No entiende nada de lo que dice: “soy yo, se-

ñor Terrano... no soy yo... bueno, quiero decir que soy yo pero que usted no me 

conoce”. Chon y Poli entran rápidamente en la habitación, con una sonrisa 

cómplice bailándole en los labios; los dos han intuido el momento. Regino se 

desespera intentando hacerse entender. Las voces atraen al resto. ¿Quiere 

comer? ¡Qué coma!, sentencia la mujer del quesero. ¿Quiere levantarse? ¡Le-

vantadle! ordena la curandera.  

Cuando consiguieron sentarlo en la mecedora de la cocina, con un pie 

apoyado en un escabel, el fuego crepitaba en el fogón de piedra y los pucheros 

humeaban burbujeantes. Dos carburos, estratégicamente situados, pugnaban 

por combatir las sombras de la noche. Robustas sillas y escaños de madera 

maciza sirvieron de asiento a los demás. Le dieron de comer y fueron contán-

dole, someramente, algunos de los últimos acontecimientos. Dos horas más 

tarde Juan se siente perdido en una nebulosa de recuerdos y de información; 

los rostros se le desdibujan en una maraña de sombras y deciden devolverlo a 

la cama.    

La Casona es una enorme construcción de campo o de labor rodeada 

por corralizas y construcciones menores; levantada a principios de siglo ostenta 

piedra, barro cocido y madera como signos evidentes de permanencia en el 

Aún 
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tiempo; puertas, ventanas, escaleras, balcones, vigas, ripias y suelos de las 

plantas altas, madera; planta baja, losas de piedra y tierra apisonada; los an-

chos muros exteriores, de piedra; los tabiques de adobe y el tejado de barro 

cocido arrancado, golpe a golpe, a las ocres y ariscas cuestas de “La Encantá”. 

Juan siempre piensa en ella como en algo vivo, algo que tiene su vida propia: 

su existencia al margen de los pobladores ocasionales, sus misterios y, sobre 

todo, sus voces, voces que entonan una melodía armónica o estridente según 

quieran manifestar sentimientos..., sus voces y sus silencios. Le gusta seguir 

sus silencios, ¿cuánto durarán? Adivinar dónde y qué los rompe, ubicarlos, 

descubrir sus intenciones. Es consciente de estar tumbado en la cama, sabe 

que está jugando con los ojos cerrados para retrasar el enfrentamiento con una 

realidad que se le antoja injusta; el juego pierde protagonismo y realidades más 

concretas van instalándose en sus pensamientos. Concentrarse, no más vaci-

laciones, ya se levantó por la mañana y podrá hacerlo ahora. No tiene confian-

za en volver a andar, a pesar de las optimistas palabras de la curandera. 

Cuando intenta retirar las mantas un Poli vigilante -un ojo en la cama y otro en 

el exterior a través de los cristales- se abalanza sobre él para impedirle movi-

mientos bruscos. Palabras amistosas susurradas en la semioscuridad del ano-

checer le devuelven la tranquilidad y el sueño. 

Al amanecer del quinto día son Poli y Chon los que despiertan a Juan, 

opinan que ya debe estar en condiciones de asimilar información y hay que 

tomar decisiones sobre asuntos que no pueden esperar más. El caldo recién 

hecho estimula su organismo y se siente con ánimos suficientes. Hablar de to-

do, despacio, inquiriendo los detalles más nimios, buscar la intención en cada 

palabra y en cada suceso. Hablar de todos, desmenuzar los hechos, analizar el 

gesto amistoso o las agresiones... Preparar el porvenir.  

A Juan Terrano se le enciende la sangre, considera que no se merece la 

actitud agresiva que está sufriendo por parte del poder. Decide que ‘hasta aquí 

hemos llegado’. Los apoyos inesperados que recibe los considera suficientes 

para contraatacar. ¿Son apoyos? Sus cavilaciones le llevan a decidir que los 

demás están siendo tan agredidos como él mismo, que están en una situación 

tan comprometida unos como otros y que lo que le están ofreciendo es algo 

mucho más importante que un simple apoyo, están ofreciendo solidaridad, hoy 

por ti, mañana por mí. Ir paso a paso. Hay que buscar información de la ciudad, 
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averiguar qué pretenden los del exilio. ¿Qué pinta en todo esto el señor Obis-

po? En fin, hay que ponerse al trabajo. La lectura de los papeles supone una 

nueva preocupación, pero eso ya lo analizará más tarde. 

 Comieron todos juntos en la cocina; la sobremesa es el momento de las 

confidencias, reflexiones y compromisos. Monseñor es el primero en hablar. 

Explica la conversación con Pascual, las dificultades que provoca la Diócesis, 

su relación con las personas que le acompañan y con don Alberto, el médico 

del hospital; relata las intrigas y conspiraciones que se producen en su entorno, 

su empeño en construir una comunidad cristiana humana y solidaria y su inten-

ción de convocar una reunión, en esta misma casa, en el convencimiento de 

que mientras la Iglesia esté presente podrá suponer un freno para los agreso-

res. Odia la violencia. No está dispuesto a ver ‘correr más sangre por los ríos 

de España’. La reciente firma del Concordato con la Santa Sede -27 de Agosto 

de 1953-, puede dar otra dimensión a las relaciones de la Iglesia con el Estado 

y con la sociedad; y la próxima firma de los acuerdos con los Estados Unidos 

debe obligar, opina él, a una moderación en las medidas represoras del Régi-

men.  

La mayoría de los presentes no saben lo que es un concordato y de los 

acuerdos con los yanquis han escuchado la propaganda del gobierno; pero no 

están en condiciones de decidir si la situación les beneficia o, por el contrario, 

les aleja de la posibilidad de un cambio avalado por la comunidad internacional. 

Juan, como “quien no sabe pero sabe”, introduce un nuevo elemento en lo que 

ya es una discusión abierta, habla de la sucesión monárquica.  

Un gesto brusco de la curandera interrumpe todas las voces, ‘ya vuel-

ven’. Volvían. Pero esta vez eran guardias civiles; una pareja envuelta en lluvia 

y oscuros capotes se acerca por el Camino de los Tristes; su presencia encien-

de miedos, sospechas y precauciones. ‘Irán de paso, parece una ronda normal 

por los caseríos’ opina alguien. Avanzan despacio pero inexorablemente en 

dirección a ellos, los árboles los ocultan por momentos, reaparecen siempre 

más cerca y en los linderos de la finca abandonan el camino y se dirigen de 

forma inequívoca hacia la casa; pero no es una visita de rutina, vienen a dete-

ner a Juan Terrano. Sor Mercedes sale a recibirles, el hábito les desconcierta y 

las manifestaciones de la monja ‘esto es propiedad de la Iglesia, el señor Obis-
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po estará encantado en recibirles’ les confunde lo suficiente como para que se 

marchen, al menos de momento.  

La intuición les dice que las cosas se están complicando, que las reac-

ciones son imprevisibles y que solo puede salvarles una actuación rápida y 

acertada. La impotencia encierra a Juan en un mutismo inesperado y Monse-

ñor, Poli y la curandera inician una actividad frenética de la que esperan frutos 

a corto y medio plazo. 

El anochecer encuentra al señor Obispo, a la luz de un candil, escribien-

do la siguiente nota: “El portador de la presente le indicará la hora y el lugar 

donde celebraremos un acto de acción de gracias, le sugiero la máxima discre-

ción”. Al mismo tiempo, por uno de los senderos que cruzan la finca en direc-

ción a la ciudad, caminan Chon y María, en busca de la información de sobre 

los últimos acontecimientos. Más tarde saldrá Regino para entregar el recado 

del señor Obispo y Poli intentará acercarse al manicomio. 
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XVII 

 

AIRES DE GUERRA 

 

 

 camina con cierta rapidez, cruza veredas que atravie-

san los huertos de la vega. Va pensando en la lluvia, la 

maldita lluvia que no deja de caer; de noche es un incordio, durante el día, al 

menos, puedes contemplar el brillo del agua en los árboles, en la tierra, en las 

rocas... es hermoso ver resbalar el agua por las tejas y escuchar el ruido de las 

canales; pero la noche desvirtúa todo y solo queda el frío, la humedad y una 

monótona canción; su marido decía que así bramaba el mar. Ella nunca vio el 

mar. La radio habla constantemente de la “pertinaz sequía”, ¿de qué país es-

tarán hablando? Las dos Españas de las que ha oído contar, están claras: la de 

la radio es una, en la que ella no se reconoce, y la otra es la suya, la que vive 

día a día entre el sudor y la miseria de campesinos sin patria. Sus pensamien-

tos se quiebran por la presión de la mano de María en su hombro, va tan dis-

traída que no se acuerda de ella, aunque han salido juntas. Están muy cerca de 

la población. 

María piensa en Pascual, pero eso no le impide oír un sonido diferente, 

algo que no es lluvia y que traspasa los rumores del agua. Salen del camino y 

se agazapan detrás de unos arbustos. Una escuadra de soldados patrulla por 

las afueras. ¿Qué está sucediendo? deciden no entrar en la ciudad, rodearla y 

dirigirse directamente al barrio de María. Cuando llegan al cerro han descubier-

to numerosas patrullas militares; los han visto ir y venir durante todo el trayecto, 

entran y salen de la ciudad, vigilan los caminos de acceso y detienen a todas 

las personas que encuentran en su camino. El arrabal no ha merecido su aten-

ción, al menos de momento. A pesar de la oscuridad los restos de un incendio 

son patentes en uno de los pajares. 

Asunción 
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Encuentran una actividad inusual. Los gitanos preparan la marcha, algu-

nos ya partieron, entre ellos Rafael, el hermano pequeño de Luciano y María; 

‘esti lugar es peligrosu y paeci buenu escondersi un tiempu’, les explica el tío 

Prudencio. La madre de María estará más segura en el pueblo y ellos se tras-

ladan a las provincias del sur. Se sientan en la cocina, al lado de la chimenea. 

Las ropas humean secándose al calor del fuego y el gitano hilvana un monólo-

go con trozos de historias recientes. Les cuenta con muchos detalles la visita 

nocturna de los fascistas. Pascual les advirtió y el resto lo hicieron ellos. Con 

socarronería habla de pedradas, palos, carreras, incendios. No pudieron evitar 

el incendio, pero lo dan por ‘bien empleao’. El gitano habla de rumores y certe-

zas, habla de la desaparición del Obispo, de pintadas en el Palacio Episcopal, 

de la paliza al médico, de un espía que no volverá en mucho tiempo. Sabe lo 

que sucede en la ciudad, ha visto las tropas en la calle y un grupo especial de 

la Guardia Civil vigila el Ayuntamiento y otros edificios. ¡Hay tantos rumores! El 

tío Prudencio desgrana las posibilidades de las distintas informaciones que tie-

ne. La versión oficial viene a decir que un grupo de mercenarios comunistas, 

con apoyos en el otro lado de la frontera, asaltó la sede de Falange; esto podr-

ía ser la guerra con el país vecino. Versiones menos oficiales denuncian una 

pelea entre falangistas y tradicionalistas que acabó con el estallido de una gra-

nada y varios muertos de ambas facciones. María, Asunción y el tío Prudencio 

llegan a una dolorosa conclusión, ‘pioris tiempos pal probi’  

Dejan al tío Prudencio preparando la marcha y se dirigen a la casa de 

María. Su madre aparece con entereza, ya tiene todo preparado para la parti-

da, al siguiente mediodía estará en su pueblo y en cuanto la prudencia lo acon-

seje volverá, aquí enterró a su marido y aquí la enterraran a ella. Mientras 

habla va abriendo alacenas de donde saca quesos, chorizo, morcilla, lomo, pan 

y varios cuchillos que coloca sobre la mesa. Las tres mujeres cenan en un am-

biente plácido y sereno hasta que un chiquillo asoma su cabeza por el portón 

anunciando ‘vienin los guardias’. Venían los guardias. Están cruzando el puen-

te del sur y enfilan las primeras cuestas del cerro. El tío Prudencio les tranquili-

za. Saldrán por el camino de la dehesa, la noche les cubrirá; cuando lleguen 

aquí, los fugitivos ya habrán cruzado las lomas. Pueden ir con ellos. No, no 

quieren ir a ningún sitio que no sea la Casona, para bueno o para malo aquel 
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es su hogar y aquellas personas, algunas prácticamente desconocidas, su fa-

milia. 

Salieron a la noche, otra vez a la oscuridad, a la lluvia, al frío, al barro. 

La vuelta fue muy complicada, tuvieron que atravesar media docena de olivares 

a campo través, los arroyos llevaban más agua de la prevista y el cansancio 

tiraba de sus cuerpos poniendo plomo y angustia en cada uno de los pasos. 

Pasadas las once entraban en la cocina. Allí estaban todos. Poli y Regino, ante 

la imposibilidad de andar libremente por la ciudad, regresaron temprano. Esta-

ban todos allí y consumían la espera repitiéndose unos a otros que no pasaba 

nada, que estarían escondidas en algún sitio, que... ¡Estaban todos allí! La al-

garada les impide atenderlas, todos quieren tocarlas, besarlas, abrazarlas. 

Juan observa desde su mecedora con el dolor y la rabia royéndole las entra-

ñas. 

De las llares cuelgan dos enormes calderos de cobre, de los que usan 

para la matanza, llenos de agua hirviendo. La mujer del quesero enciende la 

chimenea en la habitación de al lado y vierte varios cubos de agua fría en dos 

artesas. La monja da órdenes: Regino, un caldero de agua hirviendo a una ar-

tesa; Luciano, otro caldero a la otra. Entre las dos las ayudan a desnudarse, las 

meten en el agua caliente y les proporcionan ropa seca. 

En la cocina Pedro coloca una parrilla sobre las brasas y va echando 

trozos de magro encima; el olor a carne asada se esparce por la habitación y 

los tragos de vino de pitarra animan las explicaciones. Regino no se atrevió a 

entrar en la ciudad, las cartas del señor Obispo permanecen en su poder; Poli 

tuvo que abandonar su intento de localizar a Pascual y las dos mujeres cum-

plieron su objetivo fuera de Berrocana.  
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XVIII 

 

LA NOCHE SE MUEVE 

 

 

, cuenta los resultados de la expedición con deteni-

miento; cada detalle, cada impresión, cada gesto, las 

palabras empleadas, los vuelcos de corazón cada vez que veían las sombras 

recortadas de hombres y fusiles. María apostilla matices y resalta la vena cómi-

ca de la historia: ¿podéis imaginarnos con esta noche, metidas en el barro has-

ta las rodillas, agachadas y preocupadas por no mancharnos? Las carcajadas 

no sirven para ocultar la preocupación. 

Cele y Pedro trasladan al herido a su habitación, es tiempo y hora de 

descanso, los demás fuman el último cigarrillo y consumen los restos de una 

conversación que no conduce a ningún sitio. Poli se echa un enorme capote 

encima y sale al exterior. Una noche de perros, piensa, caminando colina arriba 

en dirección al estanque. Es una construcción de cemento que recoge las 

aguas de una fuente, un rudimentario sistema de canales y tubos enterrados 

permite tener agua en la casa y regar huertos y praderas. El agua rebosa por 

los bordes y decide destaparlo para aliviar la presión y evitar un accidente que 

podría inundar las cuadras. Vuelve a las corralizas, un ligero movimiento detrás 

de un montón de leña denuncia la presencia de algo o de alguien; puede ser un 

gato montés, un perro. Sin darle tiempo a empuñar su cuchillo, una silueta se 

recorta contra las sombras, el susto desaparece al susurro de una voz recono-

cible: es Pascual. Entran los dos en la cuadra, charlan unos minutos, dan un 

último vistazo a los animales y se dirigen a la casa.  

Las mujeres están recogiendo los restos de la cena, Pedro fuma tranqui-

lamente en un rincón y Regino hurga en el fuego con unas tenazas. Les miran 

distraídamente hasta que advierten la presencia de otra persona. María se 

Asunción 
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abraza a Pascual olvidándose del agua y del mundo. Vuelta a empezar. Más 

leña al fuego. Vuelta al corro y a la conversación. Poco a Poco van llegando los 

demás, excepto el herido y la monja que lo atiende. Por distintas razones, está 

siendo una noche muy larga. 

“Esta tardí juimos...”, el carraspeo del señor Obispo indica a Pascual que 

le pide la intervención en castellano. No lo hace aposta, a veces le salen las 

frases como aprendió a hablar; pero no tiene ningún interés en dejar a dos ve-

las a nadie. Continúa hablando en castellano, despacio, escogiendo las pala-

bras. “Yo no puedo estar aquí y vuestras vidas y la mía pueden depender de 

que recordéis, siempre, que yo no he estado aquí, que no me conocéis y que, 

en cualquier caso, solo soy un loco. Hasta ahora todos me habéis visto por se-

parado y en distintas circunstancias; pero, para bien o para mal, la suerte de 

todos nosotros está unida a unos acontecimientos lo suficientemente graves 

como para que ninguno paremos mientes en los riesgos. Supongo que no es 

nuevo que os hable de dictadores locales con un poder casi absoluto sobre 

personas y cosas. Algunos conocéis la ambición del Jefe Local del Movimiento, 

la falta de escrúpulos del Jefe de Policía, la corrupción e influencia de algunos 

Ministros de Dios. En otras circunstancias jamás habríais sabido de mí, pero 

estamos en una situación límite, estamos llegando al final de algo y se trata de 

impedir que ese final sea el nuestro, si hacemos caso a la atención que me 

prestan estos últimos días, pueden estar muy cerca de descubrir que no estoy 

tan loco como algunos creen”.  

 Desmenuzó, uno por uno, todos los hechos en los que habían participa-

do cada uno de ellos y su papel en los mismos. María observa embelesada 

pensando ‘qué guapo es’. Uno de los carburos se apaga sin que nadie se mo-

leste en preparar otro, es una operación demasiado engorrosa para distraerse 

con ella. Las sombras aumentan movidas de un sitio a otro por las oscilaciones 

del fuego. El crepitar de la lumbre, la voz de Pascual, el rumor de la lluvia y las 

pavesas son elementos inseparables de la escena y de la atención con que le 

escuchan. 

 “El poder fáctico de algunos jerarcas de la Iglesia, su influencia real so-

bre los caciques y su participación en sucesos violentos y represivos me alentó 

a dirigirme al señor Obispo. No tenía nada que perder y mucho que ganar, al-
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guien tenía que abrirle los ojos. Yo no esperaba un compromiso tan decidido y, 

supongo que Monseñor es consciente, ha metido la mano en un avispero.” 

 “Además de la Iglesia, al poder franquista lo sustentan en Berrocana dos 

familias políticas: falangistas y requetés. Creado por decreto el partido único, 

nadie pudo suprimir las motivaciones ideológicas alimentadas por prosaicos 

intereses económicos. Durante años han mantenido un ten con ten que les 

permitía sobrevivir al amparo del Régimen, pero en los últimos días, al señor 

Jefe de..., de eso, le han salido demasiadas chinas, dicho de otra forma, ha 

fracasado estrepitosamente en diferentes asuntos, que yo sepa en cuatro: ha 

perdido un espía, no encuentra al Obispo, encontró tres esbirros en un basure-

ro y su cuadrilla de asesinos más cualificada recibió una soberana paliza. Éstas 

y otras cuestiones de diferente índole envalentonan a la oposición interna, re-

abrieron viejos agravios y terminaron con un cruel enfrentamiento en el que 

salieron a relucir cuchillos, pistolas y granadas de mano”. 

 “De los datos que poseo se desprende lo siguiente: esta mañana, sobre 

las nueve, el Jefe Local ha celebrado una reunión en la que estaban presentes 

el Rector del Seminario, el Comandante de puesto de la Guardia Civil y el Jefe 

de la Policía como representantes de una parte; el Jefe de los sindicatos; 

Martín, el abad de la Orden más antigua; un empresario del transporte, un te-

rrateniente y el Coronel Jefe del acuartelamiento Santa Bárbara como respon-

sables de la otra facción. Los desacuerdos son aireados tan violentamente que 

las voces y los puñetazos en la mesa atraen al Legionario y su grupo, dando 

como resultado la muerte del terrateniente por heridas de bala y dos heridos 

por arma blanca, el Jefe de los sindicatos y el empresario. Media hora más tar-

de dos granadas de mano entran por una ventana de la sede falangista matan-

do a tres mozalbetes del Legionario. Los soldados ocupan la ciudad y la Guar-

dia Civil, merced a un pacto ‘entre caballeros’, apoya los movimientos de tro-

pas”.  

 Ninguno de los presentes osa interrumpir el relato; alguno se acerca de 

vez en cuando a echar leña a la chimenea y el carburo hace mucho rato que 

dejó de lucir; lo sustituyen por candiles de aceite. La incertidumbre se adueña 

de ellos y un sinfín de preguntas les ronda la cabeza. Ha dejado de llover y el 

viento silba contra las paredes colándose por las rendijas de la puerta. 
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 “A las tres de la tarde entran en la ciudad dos compañías motorizadas 

del Ejercito y un grupo especial de la Guardia Civil. Al frente un general que se 

declara con mando en plaza destituye al coronel, encarcela a más de treinta 

personas y confirma en sus puestos, provisionalmente, al resto de los cargos 

anteriores”.    

 “Son hechos muy graves para analizarlos inmediatamente, es prudente 

asimilar la información, descansar -el día ha sido muy largo-, reflexionar y to-

mar las decisiones marcando cierta distancia con las emociones provocadas. 

Algunas preguntas y conclusiones son inevitables. No han detenido a ningún 

participante directo en los sucesos. Las tropas de refuerzo no proceden de sus 

lugares de origen, no habrían tenido tiempo de llegar, salvo que alguien tuviera 

previstos los acontecimientos y hubieran salido de sus cuarteles el día anterior. 

La Guardia Civil, cuyo Jefe participa en una facción, se alía con la contraria en 

los movimientos de tropas. Las intenciones bastardas del Comandante del 

puesto de la Guardia Civil están claras, al calor de la confusión ordena la de-

tención de Juan Terrano; nadie se va a preocupar por un detenido más o me-

nos. Él se lo ofrece en bandeja al excelentísimo Jefe local del Movimiento. Si 

consigue demostrar la implicación de Juan en actividades conspirativas en el 

extranjero, (y él se encargará de demostrarla), aumentará sus méritos en el 

mercado de compra-venta de espacios de poder. Pero Monseñor ha estropea-

do la operación, Aunque supongo yo que hacen falta más de dos guardias para 

llevarse a nadie de esta casa”. 

 El horror ha puesto su zarpa en los presentes y apenas sí son capaces 

de contestar con un susurro a las buenas noches de despedida que les dedica 

Pascual. No se saben derrotados, pero hay demasiados enemigos invisibles, 

demasiadas traiciones y todo el terror del mundo galopando por corazones sin 

freno y sin medida. “!Qué Dios nos coja confesados¡”, murmura el señor Obis-

po. “Con el puño cerrado contra el fusil, señor Obispo” contesta Poli entre dien-

tes, mascando las palabras. 
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XIX 

 

LA MISIÓN 

 

 

 sexto día va a tener tres aspectos determinantes: la marcha de algunos 

habitantes de la Casona, la salida del sol y el desánimo de Juan Terra-

no. Tiene otra característica menos aprehensible pero no menos real: la perple-

jidad. La mujer del quesero lleva mucho rato enredando con los cacharros de la 

cocina, cuando los demás se levanten estará preparado el desayuno. Estuvo 

presente en toda la conversación del día anterior. No le preocupa casi nada, 

esas son cosas de hombres y no tiene ninguna razón para dudar de ellos: nos 

sacarán de ésta. Ahora debe marcharse, habrá que preparar La Serradilla por 

si hubiera que llevarse a Juan y, además, tiene ganas de ver a su marido. No, 

no está preocupada. Es, solo, que a veces es mejor no saber nada, dejar que 

los otros jueguen a corregir la existencia. ¿Por qué tuvo que quedarse en la 

cocina? Era ese hombre, solo la influencia de ese hombre; habla como los 

ángeles y la niña está enamorada de él, recuerda sus ojos y el mimo con que 

se trataban; es mejor no saber nada, ahora es imposible olvidar y la inquina se 

le va colando al alma. Se está resabiando, que diría su marido. Se está aho-

gando de angustia, que diría ella. ¡Parir hijos para que ellos jueguen a la gue-

rra! Pasar desapercibida, que nadie le pregunte, que no le hablen, que no le 

miren a los ojos, que la dejen en paz con su ignorancia y sus miedos. 

 El señor Obispo ve los suelos mojados, recién fregados, la lumbre ro-

deada de un sinfín de pucheros y calderos humeantes, las ventanas abiertas a 

la oscuridad y al aire fresco, un brasero en el que la mujer ha puesto brasas y 

sopla con un fuelle para extender la zona encendida; el aroma de café reciente 

es el único que sobresale de entre los penetrantes olores a sosa y lejía. Del 

exterior llegan los reflejos de un carburo moviéndose en dirección a las cuadras 

El 



[90] 

 

donde Poli y Luciano van a aparejar las bestias para los viajeros. Monseñor ha 

decidido volver a la catedral, a su palacio prestado, a las conspiraciones 

domésticas, a la vorágine de una Iglesia sostén ideológico del terror.  Nada vol-

verá a ser igual. Luigi y Regino se quedan, han encontrado un sentido a su fu-

turo. La mujer cierra las ventanas, pone un café al señor Obispo y se sienta a 

su lado saboreando otro; de pronto el silencio se rompe hecho trizas por los 

reniegos de Pedro, Monseñor no consigue interpretar las palabras dichas con 

fuerza, en dialecto y entre dientes, pero se comprende claramente el enfado. 

No quiere volver a las carboneras abandonando a Poli en este sitio. Cele tam-

poco quiere marcharse y apostilla sus quejas con algún insulto cariñoso. 

 Pedro entra en la cuadra a trompicones seguido de Cele. En una esqui-

na, junto a los pesebres, Poli y Luciano están colocando la albarda sobre un 

asno, hará el trayecto hasta La Serradilla; al lado, dos mulas están preparadas 

para sor Mercedes y el señor Obispo. El resto de los animales piafa tranquila-

mente, repartido por una veintena de comederos. Comprenden las decisiones 

de Poli, saben que la Casona puede convertirse en un infierno y las vidas que 

dejarán atrás son tan suyas como las propias. Los argumentos se suceden 

hasta que Poli expone uno que resulta demoledor para ellos: “si las cosas se 

complican tendremos que trasladar a Juan, si su salud mejora, las carboneras 

es el mejor sitio para esconderlo y vosotros tendréis que tenerlo todo listo”. En 

silencio, los dos, se disponen a enjaezar sendos caballos. Al mediodía comerán 

en Fuente Fresno. Las estimaciones reales de Poli van por otro lado, está pen-

sando que la situación de zona ocupada puede provocar una masacre -cuantos 

menos muertos mejor- y que con menos personas es más fácil una evacuación 

rápida. 

 Desayunar, preparar las alforjas, coger mantas e impermeables. Despe-

dirse. En la perplejidad del sexto día va a acomodarse la congoja, instalada 

sobre el miedo recorre los oscuros corredores del corazón y se asienta en las 

neuronas. Algo parecido piensa Asunción, la curandera, intentando sujetar los 

delirios de Juan. Todo vuelve a ir mal: Juan tiene fiebre, Poli está histérico -

algunas veces hasta los hombres se ponen histéricos-, la mujer sin nombre se 

marcha, sor Sargento también se va y sus vidas se quedan un poco más solas, 

un poco más abandonadas. 
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 La salida del sol hace del sexto un día diferente. El agua permanece en 

matinales neblinas, en la tierra empapada, en los regueros, en las hojas de los 

árboles... Los tibios rayos de un sol incipiente entran por las ventanas, cruzan 

leves espacios de polvo y se aposentan en las raíces del pavor: en la cama de 

Juan Terrano. A su lado Chon y Poli luchan por combatir el desánimo y la des-

esperanza. Chon se afana en las heridas y Poli habla sin descanso buscando 

la palabra precisa, la expresión que toque la fibra sensible del enfermo. El ex-

traño artefacto de arcilla blanca y cuero, que la curandera puso para sujetar los 

huesos rotos, deja a la vista llagas tumefactas impregnadas de unturas cubier-

tas por un amasijo de yerbas.  

 Las horas derraman una letanía de esfuerzos a media voz y traen la 

calma y cierta serenidad. No sucede nada nuevo y el enfermo se tranquiliza 

hasta niveles tolerables. Los demás aprovechan para reorganizar la vida en la 

hacienda: preparar leña, limpiar las cuadras, repasar el estanque, llenar la des-

pensa y el henal. Chon, por impaciencia o por necesidad de saber en qué están 

metidos, lee los papeles que los contrabandistas trajeron del exilio. Encuentra 

abundante información sobre política interna y externa, relacionada con el 

régimen y la sucesión monárquica, y una carta en la que, entre otras cosas, se 

lee lo siguiente: 

 “Las relaciones mantenidas con el Generalísimo hacen necesaria una 

reunión de trabajo entre las dos partes que permita aclarar determinadas situa-

ciones. Hemos pensado que usted busque un sitio adecuado para celebrarla, 

que reúna las máximas condiciones de seguridad posibles, cercana a la fronte-

ra y en un clima imprescindible de discreción. Los resultados de su gestión de-

be comunicarlos por los medios habituales. En lo que a nosotros concierne, 

estamos haciendo la labor diplomática necesaria para que se le dé trato de re-

presentante oficial de la Corona.”  

 Asunción prefiere no entender de política, se ha pasado la mitad de la 

vida intentando ignorarla y todos sus años sufriéndola, pero esto le parece algo 

serio, no tan serio como lo de Poli o Pascual, pero serio. Sus conclusiones se 

resumen en pocas palabras, por esto quieren matar a Juan. El enfado le lleva a 

decidir que tiene que hablar seriamente con los hombres, hay demasiada gente 

jugando con la muerte. En la perplejidad y la congoja del sexto día se abre una 

brecha a la intuición de una mujer. 
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XX 

 

LOS VISITANTES 

 

 

 estanque tiene adosada una pequeña pileta de cemento, recoge el 

agua del rebosadero y, en esta ocasión, le sirve a María para colocar 

una tabla de lavar; arrodillada sobre la tajuela va deshaciendo el montón de 

ropa sucia y frota con jabón pieza a pieza, restriega la tela contra la tabla, la 

retuerce para escurrirla y va llenando el barreño. Agua, esfuerzo y jabón. Ma-

nos ateridas y rodillas entumidas son el resultado de un trabajo al que no está 

acostumbrada, pero le gusta hacerlo, es una aportación al bienestar común y 

se siente satisfecha con los dolores que provoca el trabajo físico; cansada has-

ta el agotamiento es más fácil olvidar la sensación de estar en capilla, de espe-

rar no se sabe qué, algo que depende, en cualquier caso, de oscuras, sinies-

tras e inconfesables intenciones. La notable mejoría de Juan alivia un tanto la 

situación, pero sigue siendo terrible no ver la cara al enemigo, no saber, aun-

que lo intuya, quiénes son y qué demonios quieren de ellos. Pascual significa 

algo nuevo, diferente, y su presencia, o su simple recuerdo, empieza a ser un 

bálsamo para los ratos negros, los suyos y los de los otros.  

Esta mañana, la número quince desde la llegada de Juan lesionado, le 

pareció oír a Chon salir de la habitación de Poli. Ojalá existiera algo entre ellos, 

razona María para sus adentros. Merecen ser felices y los tiempos que corren 

aconsejan agarrar la ocasión por los pelos. Es muy temprano, la oscuridad es 

casi absoluta; el silencio, de campo santo. El ligero chasquido de unas bisagras 

reclama su atención, se levanta semidesnuda y observa, en ambas direccio-

nes, las profundidades del pasillo. A su izquierda, en la habitación de Poli, una 

rendija luminosa denuncia la existencia de un candil encendido; a su derecha, 

mientras mira la luz, otra puerta se cierra con menos cuidado que la vez ante-

El 
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rior; desde hace unos días aquel es el cuarto de Asunción. La complicidad 

asomó a sus ojos durante el desayuno. 

  María permaneció un buen rato dedicada a la doble tarea de lavar la 

ropa y deambular por un sinfín de pensamientos; la mayoría de ellos, inco-

herentes, pasan por su cabeza sin que sea capaz de atraparlos. En realidad es 

su propio inconsciente quien los expulsa pretendiendo que ninguna idea le robe 

la imagen de Pascual y los sueños que pretende compartir con él. Es bonito 

pensar en alguien en quien poder depositar la esperanza. Cuando termina su 

labor se endereza desentumiendo los músculos como puede; el barreño al 

cuadril y enfilar el camino de la Casona, donde tenderá la ropa. El día es bue-

no, pero los posibles chubascos impedirán que la ropa se seque en condicio-

nes, prefiere tenderla en el interior, donde el calor de las chimeneas dará su 

fruto con más seguridad. Su mirada se posa distraída en un grupo de personas 

que se acerca a los límites de la finca. Un grito se ahoga en su garganta, deja 

caer el barreño y corre hacia la casa.  

La presencia de los extraños ya ha sido descubierta y la actividad se ad-

vierte en distintos lugares: en las cuadras, Regino y Luciano preparan varios 

caballos con sillas de montar; en la habitación de Juan, la curandera y Luigi 

Peri se afanan en vestirle para una casi inevitable huida; la cocina es el esce-

nario donde Poli se “pelea” con las alforjas, intentando guardar lo imprescindi-

ble para una galopada por los vericuetos de la sierra. María entra corriendo en 

la cocina, se aposta en una ventana, y minutos más tarde observa a un hombre 

acercándose confiadamente. ‘El General quiere hablar con Juan Terrano, no 

deben tener ningún temor, no alberga ninguna intención que pueda perjudicar-

les, hablará con él en la casa o en cualquier otro lugar que el señor Terrano 

proponga’. Estas consideraciones y el convencimiento de que los caminos 

están vigilados, les lleva a aceptar la presencia del visitante. 

 El General es apuesto, es amable, tiene un aire de suficiencia que a 

María le hace compararle con una víbora. No sabe por qué no le gusta, pero la 

sensación está ahí, inquietante, pulsando todos los resortes de la más profunda 

alarma y obligándola, tampoco sabe por qué, a esconderse en la leñera, donde 

podrá escuchar todo lo que se hable en la cocina. Allí, en la mecedora, junto a 

la lumbre, han colocado a Juan, a solas con el General. Un muestrario de me-

dallas y sonrisas se sienta enfrente, el brillante uniforme parece representar la 
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capacidad de los niños para jugar a la guerra, para jugar a la muerte. Desde su 

escondite, María escucha los saludos y las zalemas del visitante, las palabras 

le llegan con claridad y, corriendo algún riesgo, puede ver casi toda la escena. 

Una idea abstracta le ronda la cabeza, la inquietud sube de tono; se obliga a 

concentrarse; sabe que algo no funciona, no está en su sitio. Concentrarse. 

Juan y el General. ¡Eso es! ¿Dónde están los demás? ¿Por qué los han dejado 

solos? 

 Concentrarse. ¿Qué están diciendo? El discurso se le escapa por mo-

mentos anulado por sus pensamientos. El General habla de los acontecimien-

tos de las últimas semanas, pero a María le parece que la historia es diferente, 

ella la conoce bien, Pascual la contó con detalle. El General debe estar hablan-

do de otra cosa, habla de rojos, de masones, de hordas extranjeras... ¿A quién 

pretende engañar? Concentrarse. Otra parte de la conversación va a captarla 

mejor, años más tarde repetirá la mentira mejor urdida y argumentada del 

régimen. Según María el militar dijo: “estamos construyendo el sistema más 

perfecto y democrático del mundo, hemos eliminado los elementos podridos de 

la sociedad y vamos a edificar desde abajo, desde el pueblo. Nuestra demo-

cracia se basa en los tres pilares esenciales de la organización humana: fami-

lia, sindicato y municipio. La Iglesia garantiza con su participación activa, que 

todo se hace en nombre de Dios y su santísima voluntad. Por otro lado, los 

grandes logros internos y los éxitos conseguidos en las relaciones internaciona-

les, nos permiten asegurar que estamos en el buen camino y que el mundo nos 

necesita. Nosotros somos el último bastión contra el anticristo. Para continuar 

con el camino emprendido necesitamos contar con los mejores hombres de 

esta tierra y, no oculto nada, usted entra en los planes del Generalísimo para 

formar parte del bloque dirigente; se ha pensado en proponerle como Procura-

dor en Cortes, donde podrá defender sus legítimas ideas monárquicas”. De lo 

que María no suele hablar es de la despedida. No se atreve a mirar, pero el 

taconazo y las palabras “Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalis-

ta” le llegan con nitidez, el brazo en alto con la mano extendida es fácil de ima-

ginar y el resto son mil demonios de rabia, miedo y dolor corriéndole por las 

entrañas y aumentando el odio y la desesperanza. 

 Cuando la contrabandista abandona su escondite Juan permanece con 

la barbilla apoyada en su mano abierta y el codo en el brazo de la mecedora, 
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ensimismado. De la despensa sale Luciano guardando un cuchillo en la funda y 

a través de la ventana, contra las luces del mediodía, se recorta la silueta de 

Poli con un fusil en las manos. María se dice mentalmente “no le teníamos tan 

abandonado”. Juan parece volver de lejanas y perdidas regiones de la mente. 

Se hace preguntas que no esperan respuesta: ¿dónde estamos? ¿Qué país es 

éste? 

 Este día, el número quince desde la llegada del herido, va a ser testigo 

de otros dos acontecimientos que enervan los ánimos de todos los habitantes 

de la Casona: la muerte de don Alberto y la vuelta de Pascual. 

 Comieron con cierta calma. La visita del General, piensan, puede supo-

ner que les dejaran en paz, al menos hasta que Juan dé una contestación a la 

propuesta que le han hecho, una contestación que nadie le ha pedido: las deci-

siones de la jerarquía se acatan y no hay nada que discutir. María se encuentra 

especialmente observadora y concluye que la calma está solo en las palabras, 

es demasiado evidente para que sea real. ¿Dónde está la anormalidad?, se 

pregunta. Concentrarse. Todo está bien. Juan se defiende con las muletas, 

Luigi se ocupa de las labores domésticas que realizaba la mujer del quesero; 

Poli ostenta un aire soñador que aumenta su encanto, los chicos gastan bro-

mas y ríen constantemente; la curandera..., ¡ahí está la diferencia! A Chon se la 

ve a ratos irascible, a ratos ausente. Por eso la solemne declaración de la cu-

randera no la sorprende: “güelvin los demonios” dice, y no hubo tiempo para las 

reacciones; por las corralizas se acerca un desconocido sujetando una bicicleta 

por el manillar. El recadero del señor Obispo explica con entrecortadas frases: 

“don Alberto, el médicu, morió anochi, lo terraron esta madrugá, hay revolera 

en la ciudá, don Luigi debe golver”. Luigi Peri parte inmediatamente prometien-

do transmitirles información en cuanto sea posible. 

 La visita de Pascual se les presenta con unos tintes dramáticos mucho 

más profundos de lo que cualquiera de ellos hubiera podido imaginar. Llega 

anochecido, con la mirada perdida, como buscando enemigos que no ve, un 

rictus de dolor cruza su cara, no articula una sola palabra y la saliva se le esca-

pa por la comisura de los labios; incapaz de hablar, Poli se abraza a él con 

lágrimas en los ojos y los demás permanecen en sus sitios paralizados por el 

terror. Pasados los primeros instantes de estupor, María se acerca a los dos 

hombres, separa con delicadeza a Poli y se abraza a Pascual intentando dulci-
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ficar sus pesares. Han de pasar varios días de cuidados antes de que consiga 

que cuente su experiencia, y muchas semanas para que vuelva a ser el mismo. 

¿Qué hay que hacer?, se pregunta María. Las respuestas, inesperadamente, 

las da Juan. “Alguien tiene que ir a Berrocana, debe hablar con el señor Obis-

po, él está en mejores condiciones que nosotros para saber lo que ha pasado 

en el manicomio y en el hospital, a Pascual hay que llevárselo de aquí inmedia-

tamente, es posible que lo estén buscando, las carboneras de la Marañosa 

podría ser el sitio más seguro pero, por su estado, estará mejor en la Serradilla, 

Manuel el quesero y su mujer lo cuidarán bien”. Ahora es Juan el que pregunta, 

siguiendo el hilo de su discurso, dirigiéndose a la curandera ¿Se pondrá bien? 

¡Se pondrá!, contesta ésta con determinación, mientras atiende a la mezcla de 

yerbas que prepara en un puchero con agua hirviendo. María también ha en-

contrado una respuesta: ‘donde vaya Pascual, va ella voy yo’.  

 Aquella noche, si alguien hubiera vigilado la Casona, habría observado 

con extrañeza que dos sombras desafiaban el toque de queda moviéndose en 

dirección a la ciudad. Más normal le habría parecido la luz que, a largos inter-

valos, se encendía y se apagaba en la habitación más alta, como si alguien 

entrara y saliera de la habitación con un carburo en la mano, pero esa luz va a 

anunciar otras luces, otras señales, y largas caminatas nocturnas para garanti-

zar que determinados caminos serán seguros el próximo amanecer. 
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XXI 

 

AGRAVIOS 

 

 

, a pesar de la proximidad de tantos días, no está acostum-

brado al trato directo con Poli, por eso, camino de la ciudad, 

se le nota cierto retraimiento, como encogido, buscando la manera de salvar 

las distancias generacionales sin faltar al respeto que le tiene y sin correr el 

riesgo de parecer un crío. La edad le juega malas pasadas, no se admite fácil-

mente que él pueda dar opiniones maduras y responsables, y cuando a los 

mayores no les queda más remedio que aceptar que algunas veces tiene 

razón, lo achacan a la casualidad. No es que a sus dieciocho años tenga trabas 

distintas a las que tienen otras personas de su entorno, no es exactamente 

eso, pero cuando le dicen cosas como “eso es de la edad, a tu edad qué vas a 

saber, ya te enseñará la vida, cuando seas mayor”, se rebela; hasta su familia, 

nada conservadora, mantiene que un muchacho no se convierte en hombre 

hasta que no va a la mili, qué quieres..., le da rabia. Uno de esos recuerdos 

machacones, que aparecen constantemente sin que venga a cuento, es el del 

día que su padre le pilló fumando, hace unas cuantas semanas, la bofetada le 

escuece cada vez que lo piensa, y sus palabras ‘cuando vayas a la mili podrás 

fumar’, las tiene grabadas en lo más hondo. No es que a Poli le tenga ese res-

peto miedoso que le produce su padre, no; él nunca ha dado muestras de esa 

autoridad, sin ton ni son, de que hacen gala casi todos los mayores; pero no es 

como con los demás, piensa Regino, bueno..., con las mujeres tampoco es lo 

mismo. 

 Su familia vive en los alrededores de la Catedral, en un viejo torreón 

habilitado para viviendas de mala calidad: dos estrechos ventanucos apenas si 

permiten leves anuncios de luz natural y una destartalada escalera, de carco-

midos tablones, produce más sensación de hacinamientos prehistóricos que de 

habitáculo del siglo XX. Allí pasa Regino algunas veladas, aunque, desde hace 

varios años, su vida transcurre en el Palacio Episcopal como chico para todo. 

Con la llegada del nuevo Obispo su vida cambió. Sigue comiendo, durmiendo y 

Regino 



[100] 

 

soñando entre los enormes espacios del conjunto catedralicio, pero le obligan a 

estudiar. Una monja le enseña “las letras” y un fraile de San Agustín se empe-

ña en demostrarle la bonanza de los números y otras manifestaciones científi-

cas. 

 Cuando oyó hablar de ir a Berrocana se ofreció voluntario, nadie conocía 

la población mejor que él, y podría saber la opinión de su padre sobre su mar-

cha, si es que se ha dado cuenta, nueve hijos son una buena razón para no 

preocuparse de los que sobreviven sin su ayuda.  

 Poli no lo duda, el chico necesita que se le demuestre confianza y esta 

es una ocasión tan buena como otra cualquiera. Eludir la ronda no entraña nin-

guna dificultad, más difícil le parece a Poli entrar en el Obispado. Sin embargo, 

el chico demuestra lo que se aprende deambulando por la soledad de muchas 

vidas, incluyendo, posiblemente, la suya. No tiene vacilaciones: llega a un 

portón lateral situado en las murallas, introduce una vara de olivo entre el mar-

co y la puerta, levanta la trinqueta, y en menos que se tarda en contarlo, pisan 

las losetas de un patio trasero de las dependencias episcopales. Dos minutos 

más tarde están sentados junto al señor Obispo.        

 La tristeza impregna cada uno de los rasgos, gestos y palabras del Pre-

lado. “Hace mucho tiempo que perdí la cuenta de los amigos que dejé en el 

camino”. Poli y Regino no piensan en interrumpirlo, están impresionados y des-

pués de los saludos y de contarle la vuelta de Pascual dejan la iniciativa al se-

ñor Obispo, que desaparece unos minutos y luego sigue hablando “He pedido a 

sor Mercedes que vaya al manicomio y averigüe lo que ha sucedido. A través 

de conventos, iglesias, pasadizos y otras dependencias eclesiásticas, puede 

llegar casi sin pisar las calles. Las Hermanas de la Caridad dedican su vida al 

cuidado de los enfermos, aliviando sus pesares con dedicación cristiana, en 

silencio, sin hacerse notar y sin participar en las decisiones médicas o políti-

cas”. Si Pascual pudiera escucharle, seguramente tendría una opinión bastante 

diferente; pero eso, por ahora, no lo sabe el señor Obispo, y Poli o Regino tam-

poco están en condiciones de contradecirle. “En cualquier caso es casi imposi-

ble que ellas ignoren algo que acontezca en su reducido mundo de influencias. 

Mientras la hermana regresa les pondré al tanto de otros asuntos”. 

 Los ‘otros asuntos’ son la muerte de don Alberto. Otros asuntos que a 

Regino le parecen uno solo, y no acaba de comprender el plural a pesar de 
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seguir atentamente toda la explicación. La historia le parece lineal y sencilla, 

terriblemente sencilla. Al principio se sentía algo nervioso entre los dos hom-

bres, aunque le trataban como a un igual, o precisamente por eso. No distraer-

se. ¿Dónde está el plural? ¿Tendrán razón algunos mayores y todavía no es 

capaz de comprenderlo todo? No es que Regino no comprendiera, es que, en 

este caso al menos, no interpretó los aspectos colaterales que pueden surgir 

de una cuestión tan simple como una muerte, algo que él, en los tiempos que 

corren, ya debería estar en condiciones de saber. Estar atento, no distraerse. 

Ha dicho que el médico murió de las secuelas de una paliza, once días des-

pués de recibirla; que los fascistas se llevaron su cadáver y lo enterraron en 

secreto, sin duelo, capilla ardiente ni actos religiosos que dignifiquen el final de 

una existencia. ¿Qué puede importar eso? Todo, se dice el hijo del campanero, 

es fácil, ¿no dice la Biblia que ojo por ojo y diente por diente?   

Regino no, pero poli y el señor Obispo sí conocen las implicaciones de 

un acto tan previsible como morirse de una paliza. Implicados están el Jefe Lo-

cal del Movimiento y el Legionario con su banda de fascistas; implicados, am-

bos, en la muerte y en el entierro clandestino; también están implicadas la de-

sazón y la rabia que va calando en la impotencia de cientos de personas nece-

sitadas de acabar con la barbarie. Por eso Regino no da ninguna importancia a 

la declaración del prelado “mañana celebraremos una misa solemne por el al-

ma de don Alberto”; pero Poli sí, a poli se le ponen los pelos de punta, él sabe 

que esa misa es la protesta de la Iglesia contra la injusticia de unas autoridades 

intocables, que, además, se da en un momento especialmente delicado: toque 

de queda, ejército en las calles y, mandatarios locales consolidados en el poder 

como premio por sus actuaciones en las últimas reyertas. Las consecuencias 

de una acción tan simple como que un obispo celebre una misa son imprevisi-

bles dentro y fuera de las instancias religiosas. Si por fin alguien va a hacer 

algo, bienvenido sea, razona el carbonero. 

 Mientras esperan a sor Mercedes y el señor Obispo se ausenta de la 

habitación, Poli, inesperadamente, empieza a hablar de todo y de todos. Fe-

chas, nombres, hechos centrales y detalles mínimos, consecuencias inmedia-

tas y posteriores, participación del poder en hechos delictivos, persecuciones… 

A Regino se le aparece por primera vez, con cientos de aspectos, la crudeza 

de una realidad mucho más profunda y compleja de lo que nunca se había 
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atrevido a imaginar. Un escalofrío le recorre la columna vertebral al mismo 

tiempo que se rompen todas las distancias, generacionales o no, entre el hom-

bre y el muchacho. El joven acaba de aprender a reconocer el miedo propio en 

la experiencia de otros miedos. 

 La llegada del Obispo, acompañado por la monja, interrumpe el monólo-

go que, por otra parte, ya había agotado todas las emociones posibles. La tris-

teza del primero y la agitación de sor Mercedes explican por sí mismas la in-

dignación que provoca la nueva página escrita en la historia del horror. La mon-

ja cuenta que sobre las diez de la mañana el Jefe Local del Movimiento se ha 

presentado en las oficinas del manicomio: habla durante diez minutos con el 

médico responsable y se marcha; poco después dos cuidadores psiquiátricos 

colocan una camisa de fuerza a Pascual y lo conducen a la sala de sesiones 

donde le aplican un tratamiento de choque con “corrientes” hasta dejarlo total-

mente idiotizado y atado en una cama. La parte que peor conoce es la relativa 

a la fuga, parece que dos internos con fuertes desequilibrios mentales forzaron 

la puerta de la celda donde se encontraba Pascual, lo desatan, lo conducen al 

exterior y provocan tal caos que nadie piensa en perseguir al huido hasta mu-

chas horas más tarde, cuando éste ya hace mucho tiempo que abandonó la 

ciudad. Todavía están intentando apagar uno de los fuegos provocados. Nin-

guno de los dos internos hizo esfuerzos por escaparse. 

 El hijo del campanero ahora se siente seguro, capaz de sacar sus pro-

pias conclusiones sin temor a que nadie descubra inmadurez en sus compor-

tamientos. Se queda con dos ideas centrales: el Jefe del Movimiento está 

detrás de todo esto, y, el jefe del Movimiento, ‘ha colmado la lista de los agra-

vios que le vamos a permitir’. Este pensamiento, inconscientemente expresado 

en voz alta, provoca una sonrisa cómplice de Poli, un rictus doloroso en la cara 

del Prelado y un rápido movimiento de la mano derecha de sor Mercedes tra-

zando la señal de la cruz sobre la parte superior de su cuerpo. 

 De regreso a la Casona, -para informar a los demás, dormir un rato, pre-

parar la marcha de Pascual y regresar a la ciudad- el carbonero va pensando 

que ha hecho falta un obispo y otras muchas cosas para obligarle a pisar una 

iglesia, y que harán falta muchos obispos para impedirle que mate al Jefe Local 

del Movimiento. 
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XXII 

 

LA REVUELTA. 

 

 

 día número dieciséis de la estancia en La casona podría parecer un día 

vulgar para cualquier observador que pase por alto los preparativos que 

se están haciendo desde mucho antes del amanecer y para alguien que no co-

nozca la opinión de Juan: la vulgaridad solo existe en el corazón de los débi-

les’. Opinión avalada por la azarosa existencia que se ha visto obligado a llevar 

en los últimos años. Hoy, con un estado de ánimo rayano en la ira, se tira de la 

cama dispuesto a comerse el mundo y, si se pone a tiro, a alguno de los asesi-

nos que pululan a la poderosa sombra del Régimen. Baja las escaleras sujeto 

trabajosamente a dos muletas guiado por la luz que sale de la cocina, detrás de 

él entran Poli y Luciano, soplan sobre los rescoldos de la chimenea y pocos 

minutos más tarde arde la leña provocando un baile de sombras. El piafar de 

los caballos, atados en el corral, les anuncia la inminencia de otra despedida, y 

el canto de los gallos permite sospechar que la negrura de la noche puede 

convertirse en un nuevo amanecer. Preparar el desayuno, alforjas, mantas para 

el viaje…, no son tareas difíciles, lo difícil es asumir la imagen de Pascual con-

ducido por María como si fuese un niño; lo difícil es contemplar el llanto sordo 

de María, lo difícil es…, ’maldita sea’. La maldición de un reniego no sosiega el 

ánimo, pero ‘espabila’ la intención. 

 El camino de las lomas altas es seguro hasta La Serradilla y no es acon-

sejable el del río, pregona la luz encendida en la majada de Ambrosio. Mucho 

antes de que salga el sol el pastor enciende todos los días un carburo que se 

mueve de una choza a la otra, de una ocupación a otra. Hoy, la luz está más 

quieta que de costumbre y es más roja que de costumbre; pero nadie tiene mo-

tivos para preocuparse de por qué Ambrosio, en lugar de un carburo, ha en-

El 
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cendido un farol de aceite, y Juan tampoco se preocupa, ahora sabe que Lu-

ciano, María y Pascual, pueden llegar a su destino sin ningún tropiezo. De to-

das formas, el chico, sigue vigilando la serranía; podría aparecer otra luz en la 

majada de Casiano, o en las porquerizas del Cortijal, o apagarse la de las car-

boneras las posibilidades son numerosas y cada una de ellas dirá lo que se 

necesita saber. 

 La cautelosa partida de los viajeros, silenciada por retales sujetos a los 

cascos de los caballos, que no hay que tentar al diablo, no sirve para aplacar la 

ira de Juan; su mal disimulado enfado le conduce a una actividad frenética: tira 

las muletas, las recoge, anda con las dos, con una sola, corta la caña de una 

bota, improvisa un bastón. No está dispuesto a quedarse enclaustrado ni un 

minuto más, pero tampoco le parece la mejor opción que lo tengan que llevar a 

cuestas. Cree que con el bastón podrá andar, el dolor de los primeros momen-

tos se calma poco a poco y, cuando Luciano y Poli se disponen a marchar a 

Berrocana, se considera listo para acompañarles. Como a pesar de los riesgos 

que entraña su actitud no encuentran la forma de disuadirle, deciden un ligero 

cambio de planes, se llevarán un burro para que, al menos, pueda ir montado 

la mayor parte del trayecto.  

 El tímido anuncio de la amanecida les sorprende junto a las murallas, 

dejan el asno suelto en la vega y se cuelan por el portón que le enseñó Regino 

a Juan; cruzan descaradamente las dependencias del obispo y se acercan por 

la plaza a las puertas de la catedral que permanecen abiertas, a pesar de lo 

intempestivo de la hora. Dentro encuentran a Luigi Peri colocando flores y velas 

en el altar mayor, les acompaña al Palacio Episcopal, esta vez por un dédalo 

de pasillos, donde esperan a que llegue la hora de la misa anunciada por el 

señor Obispo y les hace partícipe de su principal inquietud: las presiones y ve-

ladas amenazas ejercidas por las autoridades locales para que no se celebre el 

acto. 

 Juan no se siente especialmente culpable de las desgracias que han ido 

acumulándose en su entorno, pero a veces piensa que hubiera sido mejor 

abandonar el país, ir a engrosar las filas de los miles de paisanos que pisan los 

inhóspitos senderos del mundo y no tener que ser testigo de las indignidades 

que se están cometiendo. En estas horas de espera obligada está empeñado 
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en repasar mentalmente los momentos críticos de su existencia para buscar los 

errores cometidos. La estancia en la Serradilla, su etapa de alcalde, ocho años 

de cárcel, quince días de cárcel después, dos muertos cerca de la Raya,  huida 

a la sierra, embestida del jabalí, ahora otro muerto y Pascual destrozado quizá 

para toda la vida, dos contrabandistas perseguidos, los monárquicos empeña-

dos en hacerle partícipe de una política en la que no acaba de creer y los jerar-

cas del Régimen porfiando por una colaboración que ya le costó bastante cara 

y que socava todos sus principios morales e ideológicos. Demasiadas cosas en 

juego, demasiadas vidas para cargar a sus espaldas y en su conciencia. Le 

consuela la amistad de los que ayer eran unos desconocidos y hoy, son parte 

esencial de sus vivencias. ‘Lo hecho, hecho está’. ‘Si no fuese por este maldito 

dolor….’ El recio sonido de una campana atrae su atención; uno, dos… inter-

minables segundos y se repite el sonido de bronce, pero ahora son varias 

campanas al mismo tiempo, al tercero se suman algunas más y al cuarto toque 

-provocado al desaparecer el eco del anterior- todas las campanas de la ciudad 

están tocando a muerto: están doblando en memoria de don Alberto. 

 A punto de dar las diez entran en la Catedral, la gran nave aparece casi 

llena de personas, la mayoría mujeres. Mujeres a las que ayudó a parir don 

Alberto, curó las enfermedades de sus hijos, de sus maridos y, de alguna for-

ma, puso remedio a pequeñas y grandes miserias tranquilizando la ignorancia. 

Mujeres, y algunos hombres, que representan la indignación de familias pobres 

y ricas, poderosas y abatidas; mujeres, y algunos hombres, a los que les gus-

taría redimir el letargo de un grito que dijera ¡basta ya! Poli y Luciano ayudan a 

Juan, lo sientan en el primer banco y se sitúan uno a cada lado. A las diez en 

punto, el silencio, el más absoluto de los silencios, segundos de angustioso 

silencio, hasta que el roce de las ropas talares va extendiendo un rumor desde 

la sacristía hasta el altar mayor; una docena de sacerdotes sigue al señor 

Obispo, todos vestidos con los ornamentos de los grandes rituales festivos. 

 El inicio de la misa no calma la inquietud de los presentes. Juan intuye 

que el desafío lanzado por el Prelado va a enconar muchas voluntades, al me-

nos unas cuantas, lo suficientemente influyentes como para que - las reaccio-

nes- sean temibles. Si se hubiera limitado a un acto íntimo en la Iglesia lo 

hubieran tolerado; pero que doblen todas las campanas, en un momento como 
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este, no es fácil que lo digieran. La voz fuerte y serena del señor Obispo apaga 

el eco de las plegarias y los cantos, sube desde el púlpito a las estilizadas 

bóvedas góticas y colma de fervor el corazón de los presentes. Ahora sí ha 

desaparecido la inquietud, ahora sí, en este momento, mecidos por las indig-

nadas palabras hay seguridad, piensa Juan, mientras intenta retener y analizar 

las vibrantes frases que van surgiendo de la tribuna: “Nos han hurtado el dere-

cho a enterrar dignamente a nuestros muertos y quieren hurtarnos la justicia 

terrenal permitiendo que los asesinos pisen libremente las calles de este país. 

Hemos elegido una celebración de fiesta patronal para que nadie equivoque 

nuestras intenciones, estamos aquí para protestar, para reclamar justicia y, 

también, para rendir nuestro tributo cristiano al recuerdo de un amigo vilmente 

asesinado”. Quince minutos le bastan al orador para contar lo que todos los 

presentes saben o sospechan e inicia una oración por el eterno descanso de su 

alma. 

 ¿No ha habido un cambio brusco en su expresión? Se pregunta Juan 

cuando el señor Obispo abandona el púlpito y se dirige hacia el pasillo central. 

Un ligero murmullo de conversaciones le obliga a volver la cabeza, marciales y 

aguerridos soldados y guardias civiles armados toman posiciones alrededor de 

los bancos ocupados por los feligreses. La inquietud y el miedo vuelven a Juan. 

¿Cuándo acabará esto? ¿Qué va a pasar ahora? ¿Están cantando? ¡Están 

cantando! Las melodiosas voces del coro entonan un salmo de alabanzas. La 

palabra ‘alabanzas’ le sugiere venganza y la musita entre labios, la segunda 

vez un poco más fuerte, la tercera…, la tercera es un grito de cientos de gar-

gantas atronando la Catedral. Culatazos y empujones, entre órdenes chilladas 

y alaridos, convierten la escena en un infierno. 

Venga a nosotros tu reino… La oración va acallando el tumulto. El pan 

nuestro de…los militares se detienen. Dánosle hoy…Las miradas se vuelven al 

púlpito, a Juan Terrano, sujeto contra la balaustrada, contra el bastón y contra 

el dolor de su pierna. Así como nosotros… Todas las voces en la oración, los 

fusiles quietos y el señor Obispo sujeta a Juan Terrano que se derrumba. 

Amén. Juan, sentado en la escalera, observa al Prelado hablar dirigiéndose a 

la desafiante figura del General, situada al fondo. “Este no es lugar para las 

armas, es un sitio de oración. Les conmino a que salgan inmediatamente del 
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recinto sagrado”. Comprende lo crítico de la situación y cierra los ojos murmu-

rando una plegaria. Al abrirlos ve a los soldados y guardias civiles desfilando 

hacia la puerta.  

Hasta su pierna parece suspirar de alivio. 

Juan Terrano, semiconsciente, es conducido por una serie interminable 

de pasillos y corredores, le parece oír doblar las campanas y no sabe si está 

sucediendo, o son los recuerdos azuzados por el dolor físico y por el otro, el 

dolor del miedo. Entre Poli y Luciano le contaran luego: “Salimos del edificio por 

un portillo del Palacio, en la Plaza de la Catedral estaban los soldados dejando 

salir a las mujeres y maltratando a los hombres, a culatazos y empujones los 

iban metiendo en camiones. Nos dirigimos a las mujeres, algunas agachan la 

cabeza y se van sin escuchar, otras deciden actuar con nosotros. Pocos minu-

tos más tarde vuelven a doblar las campanas de todos los campanarios. Una 

orden resuena por las esquinas ‘que callen esas campanas’, y callaron, dos 

soldados en cada torre son un buen argumento; casi al mismo tiempo, doscien-

tas personas se manifiestan en la Plaza Mayor. Los soldados reciben la orden 

de disolver la manifestación y detener a los cabecillas, pero no tienen suficien-

tes efectivos. Cuando llegan a la plaza no hay nadie y las campanas doblan de 

nuevo. Esto se fue repitiendo a lo largo del día, los chiquillos se encargan de 

las campanas y las mujeres de la protesta en las calles. Al caer la noche los 

rebeldes son miles, las macetas se descuelgan de los balcones, las piedras 

vuelan por las esquinas y los militares se ven obligados a recluirse en el Cuar-

tel. Las campanas..., siguen doblando. Nos llegaban comentarios de negocia-

ciones con el General de las que nada sabemos, ni quienes las sostienen ni lo 

que hablaron; pero a las doce de la noche, todos los detenidos, se presentan 

en las puertas del Ayuntamiento. Media hora más tarde las calles aparecen 

solitarias y, por ahora, fin de la revuelta y estrepitoso fracaso de los defensores 

del Nuevo Orden. Falta saber si son capaces de digerirlo y cuáles van a ser las 

consecuencias futuras”. 

Al tercer día el Ejército se marcha, la Guardia Civil, reforzada, mantiene 

una vigilancia cautelosa y discreta, las autoridades locales confirmadas en sus 

cargos y las bandas fascistas armadas y en sus puestos. 
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LA DEHESA 

 

 

‘Jici lu que quisi jacer, jeché la bulla y me la jecharon a mí’  

(Pedro, el larguirucho) 
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XXIII 

 

CONFIDENCIAS 

 

 

 semanas pasan en la Casona. dejando cierta idea de normalidad en 

la vida de sus habitantes, sus pocos habitantes. Luciano efectúa fre-

cuentes viajes a la Raya, a la Marañosa, a la Serradilla. Poli atiende la hacien-

da, Juan se ocupa de su propia recuperación y hablan, sería imposible no 

hacerlo, viven juntos durante el día y la noche, compartiendo el pan, la sal y las 

noticias que les llegan del exterior. Hablan de la normalidad en Berrocana: pali-

zas, incendios, amenazas, enriquecimiento del Jefe del Movimiento. Juan cuen-

ta sus extrañas relaciones con la Corona y con la Dictadura; sus dudas a la 

hora de aceptar compromisos mayores, cree que, en cualquiera de los casos, 

puede estar ayudando a perpetuar la misma barbarie. Tampoco está dispuesto 

a no hacer nada. Poli explica su apoyo a una guerrilla que se extingue poco a 

poco, acosada por el Régimen y por el hambre, atrapada entre el fascismo y el 

exilio, un exilio que no tiene sitio para ellos; una guerrilla compuesta de hom-

bres y mujeres que ya no amenazan nada y solo pretenden vivir en paz y en 

libertad, gozando de territorios donde solo llegan el águila y la cabra. El tiempo 

y las explicaciones les va haciendo cómplices de las mismas ideas; comparten 

sin ninguna diferencia es la necesidad de vengarse, al menos, de las jerarquías 

locales. 

Los primeros días de abril traen la exuberancia de una primavera lluvio-

sa y la presencia de los carboneros. Manuel, Cele y Pedro llegan alegres y 

Las 
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cansados, “renegríos” por el contacto salvaje con la tierra, el aire y el fuego. 

Ansiosos de saber y ansiosos de contar. La temporada ha terminado hasta el 

otoño, ya solo queda vender el carbón y retener la memoria. No olvidar. Los 

pequeños incidentes cobran una dimensión enorme vistos así, desde lejos. 

Manuel los narra con cierto tono dramático, lo intenta al menos, porque Pedro 

siempre encuentra la chispa que convierte cualquier asunto, por serio que sea, 

en una juerga, destrozando las buenas intenciones de Manuel que, al final, 

acaba desternillado de risa como los demás. Durante la velada cuentan los ma-

los momentos vividos en la Marañosa, las escenas de caza furtiva, la limpieza 

en la cueva y el duro aprendizaje de los chicos de Cipri. Para Pedro los malos 

pasos son los de Manuel que se dio una culada. La caza fue de una zorra que 

les robó la cena, limpieza en la cueva tuvieron que hacer por culpa de una mo-

feta que lo apestó todo y la dureza del aprendizaje son las bromas que gasta-

ron a los muchachos, para terminar embromados ellos mismos.  

Juan y Poli hablan de sus planes sin ningún tipo de reserva, han decidi-

do aceptar el encargo del exilio -buscar un sitio seguro para una reunión-, y 

matar al Jefe Local del Movimiento, cuando la ocasión sea propicia . “A esi lo 

apiolu yo”, es la respuesta de Pedro mientras los demás asienten con la cabe-

za. Pedro, el Larguirucho, tiene otras respuestas que pueden solucionarles una 

parte del primer problema. Conoce las Cabezas, una dehesa situada en el co-

razón de las Vegas Altas, bien comunicada; el ferrocarril pasa por su término y 

en tiempos, cuando treinta colonos atendían los regadíos de tabaco, pimiento y 

algodón, funcionaba un apeadero; la calzada romana, todavía transitable, con-

duce directamente a la frontera sin cruzar ningún pueblo, con buenos caballos 

unas cuatro horas de marcha; desde el este llega una pista utilizable por co-

ches, conecta con las grandes carreteras y termina en la puerta del caserío. El 

bosque es inmenso a pesar de las sucesivas ampliaciones del regadío, miles 

de encinas centenarias cubren una tierra fértil, llana y limpia de abrojos y male-

za; por el norte es diferente, a unos cinco kilómetros de la casa termina la gran 

encina y empieza el bosque cerrado, con árboles más jóvenes rodeados de 

jara, brezo y carrascos que hacen difícil caminar por esos andurriales, metidos 

ya en las primeras insinuaciones montañosas de la Cordillera Central. Al sur, 

junto al río, está la zona regable, una cruel y desierta herida salpicada de ver-
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de. En ella vivió Pedro una primavera y su verano, va para tres años, trabajan-

do para un mediero; allí conoce a otro Pedro, el guarda, al que le regala una 

hermosa perra, Reya, de la que se desprende por que ‘el campo abierto es el 

único sitio bueno para un perro’. Del dueño no sabe mucho, procede de las 

Vascongadas, compró la dehesa hará unos dos años, mantiene poco regadío, 

alfalfa y algo de huerta y una ganadería más bien exigua. Da la impresión de 

que haya comprado la heredad exclusivamente para la caza; corzo, gamo, lie-

bre, conejo y jabalí son piezas abundantes. 

 Establecen un plan. No un plan concienzudo, trazado detalle a detalle; 

pero sí un plan genérico, para explorar, para ver qué pasa. Tampoco pueden 

hacer mucho más. De la puesta en marcha se encargan Poli, Juan y Pedro. El 

Larguirucho hace lo que casi todos los años por estas fechas, pedir trabajo pa-

ra la temporada en una de las explotaciones agrícolas; las Cabezas es un sitio 

tan bueno o tan malo como otro cualquiera. Se presenta una mañana, el amo 

no está, pero lo esperan esa misma tarde. Conoce y no conoce al dueño. Pien-

sa que es un terrateniente como los demás y, por lo tanto, ya le conoce; pero 

no le ha visto nunca y es claro que no le conoce ¡y qué más da! No le cuesta 

mucho obtener trabajo; hay tres empleados que hacen las veces de vaqueros y 

agricultores ¡Una finca que puede mantener a cuarenta ó cincuenta familias! 

Aún no lleva quince días trabajando, cuando riñe con los tres imprecándoles 

por el abandono de la dehesa, por el estado de abandono general en que están 

las instalaciones. El dueño se presenta para hablar con él. Pedro parece el 

hombre que necesita esta finca. 

 Pedro está en los Maíllos, levanta una cerca derribada por la desidia y 

cavila, ¿se ha equivocado y no habrá reacción? Lo ve venir, endereza su cuer-

po estirándose para desprenderse del dolor y el entumecimiento y espera; un 

cigarrillo es apropiado para entretener la espera, quitarse los olores a sudor y 

pensar sin que parezca que se piensa. Nunca le ha gustado relacionarse con 

cierta gente, conocer a Juan Terrano le ha dado otra visión de muchas cosas, 

por ejemplo que los hombres no se miden por su dinero ni por su linajura, que 

pueden ser dueños pero no amos, que uno puede servirles pero no es un sier-

vo. Que... Él no ha dependido de ningún amo, “por suerti”. Carbonero es un 

buen oficio y la temporada da para vivir todo el año.  
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Los amos no le impresionan, no le gusta que sean los amos, pero no le 

impresionan. Prefiere pensar en ellos como en los dueños, es una palabra mu-

cho más adecuada, menos servil, aunque, en el fondo sabe que es mentira, 

que son los amos, los amos de todo: de la hacienda, de las voluntades, de la 

vida y de la muerte, de la miseria, de la bonanza... No tener familia y asegura el 

trabajo durante medio año, no le obliga a depender de nadie y pedirlo en pri-

mavera es más costumbre que necesidad, al menos no necesidad económica; 

otras necesidades sí tiene: rodearse de gente, participar en las charlas noctur-

nas tumbado en un jergón a la luz de las estrellas, flirtear con las hijas de los 

colonos y, sobre todo, regar y ver crecer las plantas. Este dueño no parece 

como otros, ni mejor ni peor..., no es como los otros; no parece importarle el 

dialecto, no se preocupa por los peones, no parece avaro y demuestra cierto 

respeto por las personas. 

No hubo saludos, pero la pregunta ¿Qué quiere usted de mí?, no con-

tenía hostilidad en su tono, más bien, cierta perplejidad. Pedro se lo dijo, con 

vacilaciones al principio y con vehemencia después, se lo dijo. Más de dos 

horas duró la conversación. Pedro vino a decir que es una vergüenza el aban-

dono en que está la tierra, que no es justa la miseria de un pueblo con las in-

mensas posibilidades que hay en las Cabezas; que si no necesita dinero otros 

necesitan comer... ¿Qué haría usted? Ahora sí, ahora las palabras de Pedro 

vibran en el aire confiadas y seguras en un perfecto castellano, “es mi homena-

je a la oportunidad”, pensó mientras dice “buscaré a Pedro el guarda, es una 

especie de mayoral, nadie conoce mejor que él estos contornos y sus posibili-

dades; le encargaré levantar los regadíos, aún estamos a tiempo; la ganadería 

necesita una cuidadosa selección y, hay que reparar los cortijos y las cercas. 

La zona norte puede aprovecharse, limpiándola, para pastos y caza...” Cuando 

Pedro calla, el dueño extrae una petaca del bolsillo, le ofrece tabaco en el 

cuenco de la mano y lían un cigarrillo. El caballo pasta en los alrededores y un 

corzo cruza confiado en busca del agua. Las primeras bocanadas de humo, 

diluyéndose en el ambiente fresco y soleado de la mañana, fueron testigos de 

la cavilación del amo -este es el hombre que necesita esta finca- y de la res-

puesta “¡Hágalo!” Pedro lo hizo, no acaba de entender qué pretenden Juan y 

Poli pero lo hace. Empieza por San Silvestre del Tiétar. El Guarda está en la 

huerta, un semillero de tomateras y pimientos reclama su atención y su esfuer-
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zo, ceniza y retamas protegerán las plantas de las heladas nocturnas. Una bici-

cleta apoyada en la pared, un hombre saludando por encima de la portera con 

los codos apoyados en el palo más alto y una rodilla en el de abajo, otro hom-

bre y varios perros mirando perplejos ante el saludo, decenas de pájaros albo-

rotando el aire del límpido atardecer, detrás cien rústicas paredes de piedra 

delimitando otras tantas huertas, al fondo guedejas de humo suspendidas so-

bre los blancos y rojos del pueblo y, cerrando azulados y rojizos horizontes, las 

grises aristas de la montaña. Si se pasa por alto las emociones del inmediato 

reencuentro, las muestras de reconocimiento de Reya y la voluntad de un 

hombre por cambiar los destinos de un país, estaríamos hablando de una es-

cena corriente, eso podría parecerle a Pedro el guarda si se hubiera detenido a 

pensarlo, al menos hasta que Pedro, el larguirucho, terminó de hablar, ya ano-

checido, sentados frente a la chimenea en la casa del pueblo y trasegando el 

buen vino de una jarra de barro. 

 A la mañana siguiente en la explanada del caserío, la aseveración de 

Pedro, el guarda, al amo: “mis perros son tan libres como yo y tan dueños de 

esta finca como usted”, el asentimiento y, el apretón de manos entre los dos 

hombres, sella un trato de colaboración que va a durar lo suficiente para cons-

truir silencios a la historia oficial del reino. 
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XXIV 

 

LA SIEMBRA 

 

 

 los quince días la hacienda rebosa actividad. Seis medieros se están ins-

talando con sus familias en los caseríos desperdigados por el encinar, en 

la cabecera de las zonas regables. Pedro el guarda opta por acuerdos “de me-

dias” que suele ser una opción más ventajosa para los campesinos; estos apor-

tan yuntas, herramientas y el trabajo de toda la familia; adquieren el compromi-

so de cultivar un mínimo de nueve hectáreas de tabaco o algodón; pueden 

sembrar todo lo que quieran para el consumo familiar y tener animales domés-

ticos, cerdos, gallinas, pavos... El dueño aporta las semillas, las plantas, los 

abonos y los insecticidas. La cosecha se reparte a medias. 

 El trabajo será intenso y un tanto precipitado por lo avanzado de la esta-

ción, para la siembra hay tiempo y las plantas las proporciona el Servicio Na-

cional del Tabaco -la clase y la cantidad que ellos determinen-, el algodón tam-

poco crea problemas; el pimiento tendrá que esperar para otro año, los semille-

ros, a estas alturas, ya deberían tener las plantas listas para el trasplante y na-

die lo había previsto; pero las canalizaciones no pueden esperar, hay que lim-

piarlas de yerbas y matojos, repararlas y darles la profundidad que requieren. 

Las tareas se reparten entre todos los miembros de la familia: los hombres 

adultos las faenas del campo y las reparaciones de la casa, corrales y cuadras; 

mujeres y adolescentes atender el ganado doméstico, acarrear agua, recoger 

leña. 

 Pedro, el guarda, además, ha contratado a Poli y sus carboneros, les 

encarga de la zona norte, la abrupta, la de las quebradas. Se instalan en una 

choza en la zona más inaccesible, eso les permitirá traerse a Juan Terrano sin 

que nadie lo descubra. Su labor es ardua: desbrozar cortafuegos, abrir cami-

nos, eliminar toda la maleza y, en el otoño, cortar los árboles que sobren para 

hacer carbón. Se ponen a la tarea con entusiasmo, trabajar y esperar es lo úni-

co que pueden hacer. Además cazan. Se han traído lo alimentos suficientes 

para vivir varios meses, pero la carne de corzo se les antoja un manjar, aun-

que, la mayor parte, la tienen que hacer tasajos y la primavera no es la mejor 

A 
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época para conservarlos. El acuerdo con el guarda les parece justo: cobrarán 

quince pesetas diarias cada uno hasta el mes de septiembre, luego se que-

darán con la mitad del carbón. Edifican la cabaña en la ladera de una loma, 

orientada a la salida del sol, resguardada de los vientos del norte por una suce-

sión de ondulaciones más altas, con una considerable hondonada debajo, rela-

tivamente llana. Abundante vegetación cubre los alrededores y la propia choza 

es casi imposible de descubrir hasta que no estás delante. Aprovechan la vieja 

estructura de un cobijo de pastor, ampliándola en todas direcciones con formas 

bastante irregulares para sacar el máximo rendimiento al calvero. Rimeros de 

leña seca, alrededor, le dan cierto aire de fuerte indio. No ganarán un concurso 

de arquitectura pero pueden dormir dentro, guarecerse de la lluvia, protegerse 

de las alimañas y guardar sus cosas. A pocos metros tienen la fuente -Fuente 

Albilla-, que proporciona agua abundante y una amplia zona de yerba fresca 

para las caballerías; en una angostura del regato, remansando el agua sobran-

te, construyen la poza que les servirá para lavarse y aliviar los calores del ve-

rano. La puerta de la cabaña se abre frente al tronco de una gran encina a cuyo 

resguardo yacen media construcción y una enorme roca, alisada en su parte 

superior, que les sirve de mesa. Como asientos troncos de árboles convenien-

temente aserrados, cumplen bien su función, y, sacas de hojarasca y helechos, 

son un buen sustituto para cualquier cama. 

 A mediados de mayo llega Juan montado en un burro, acompañado de 

Pedro, el larguirucho, y dos mulas cargadas de provisiones. El bastón le permi-

te andar, pero no montar con comodidad, aun así, prefiere la marcha cansina 

del asno, más tolerable y más fácil de manejar. El día es soleado y caluroso, 

los rigores de la siesta se dejan sentir en el paisaje y en el ánimo, los arañazos 

del matorral y el cansancio le tienen tan agotado que, la humilde choza, se le 

antoja un palacio. Descargan y desaparejan las bestias, las amanean, las suel-

tan en el llano y se sirven queso, jamón y vino en la mesa de piedra, a la som-

bra de la encina. La cuadrilla está lejos, se marcharon al amanecer y no vol-

verán hasta anochecido, cuando hayan abierto otra brecha al bosque, a modo 

de cortafuegos. “Se está bien aquí”, piensa Juan. ¿Por qué hay tantas moscas?  

Otras mil preguntas se agolpan en su cabeza: ¿Qué hacemos aquí? ¿No 

hubiera sido mejor ir directamente a ver al dueño? ¿Estamos perdiendo el 

tiempo?... Le tranquiliza pensar que no pueden correr riesgos, un paso en falso 
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daría al traste con el secreto y con la misión, tampoco tienen muchas opciones. 

La charla de Pedro consigue distraerle, hasta cierto punto..., . Echa de menos a 

Pascual y a Poli y de eso no consigue olvidarse. Al primero no lo ha visto desde 

que lo enviaron a la Serradilla y, para hablar con el segundo ha cruzado este 

infierno de zarza, espino y carrasco.  

 La marcha de Pedro, le deja con una sensación de estar solo en la Tie-

rra, de vivir en un mundo donde, solo los animales, pueden disfrutar de la exis-

tencia cotidiana. No se lo explica bien, pero no hay pena, angustia o dolor en 

esta soledad, al contrario, cierta alegría, serena alegría, es el sentimiento que 

predomina en sus cavilaciones. Desde su asiento observa la vida salvaje que 

bulle constantemente, un somormujo por encima de su cabeza, en la encina; 

varios corzos ostentan su color gris rojizo y las pequeñas cuernas verrugosas y 

ahorquilladas hacia las puntas, bebiendo en el rebosadero de la poza; una pa-

reja de gamos, a pocos metros, le sobresalta y arriba, colgados de nítidos azu-

les, los milanos vuelan en círculos. Lo que a simple vista puede parecer quie-

tud, es un hervidero de intereses primarios moviéndose en todas direcciones. 

Mediada la tarde abandona la sombra, demasiado fresca, para otear los sende-

ros; en la hondonada descubre huellas de jabalí y un escalofrío le recorre la 

espalda, no es fácil olvidar un encuentro cuyas consecuencias todavía arrastra. 

 Antes de la puesta de sol, regresan los carboneros. La presencia de 

Juan es una razón, tan buena como otra cualquiera, para acortar la jornada y 

buscar el “bujío”. Son seis: Pedro, fresco y lozano tras la jornada de viaje; Cele, 

Manuel, Poli y los dos hijos de Cipri, el pastor, negros de sudor y polvo, derro-

tados por las zarzas y el esfuerzo; pero alegres. Trabajan con largueza y con 

largueza disfrutan de la amistad, de la comida y del vino. Poli, Cipri y Manuel se 

abrazan a Juan, los dos chicos observan retraídos y, Pedro, el larguirucho, 

permanece apartado con una sonrisa de orgullo “lo truji yo”, dice su expresión. 

Esa noche cenan asado, tras el asado la conversación, de la conversación al 

descanso, del descanso otra vez al trabajo. 

 Pero hubo dos conversaciones: una, todos juntos y otra entre Poli y 

Juan, sentados junto a la fuente, con la noche rebullendo a la luz de las estre-

llas, la fresca brisa acariciándoles la cara y el agua acompañando el rumor de 

las voces. La charla les lleva, inevitablemente, a unas cuantas conclusiones: 
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están haciendo lo correcto; la finca es adecuada para el objetivo propuesto; 

entre medieros y carboneros cuentan con quince personas de absoluta con-

fianza distribuidas por toda la dehesa, no se moverá ni una paja sin que ellos lo 

sepan, ya solo falta el consentimiento del dueño y estarán en condiciones de 

celebrar cualquier reunión, con las máximas garantías de discreción y seguri-

dad. La frase de Poli, sin meditar, lanzada medio en broma medio en serio “po-

demos controlar y matar cualquier cosa o persona que se mueva”, termina la 

conversación y abre nuevas vías al pensamiento en direcciones contradictorias, 

prevalecen el miedo y la inquietud. Una vida, la del Jefe del Estado, estará en 

sus manos si se celebra la reunión, una sola muerte, en sus balas, puede cam-

biar la Historia de España.  

La siembra no estaba completa, faltaba la última semilla, la de Pedro el 

larguirucho. Fue de madrugada, cuando las estrellas titilan todavía en el firma-

mento, ligeramente pálidas y los hombres se disponen a desayunar, el tajo les 

espera; adormilados, se despabilan como pueden respirando los aromas del 

café recién hecho, trasiegan un sorbo de aguardiente, se lavan la cara; las pa-

labras se limitan a monosílabos y los actos resultan torpes, por eso la frase de 

Pedro, “podriemus matar a Franco”, resuena como un tiro en la consciencia.  
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XXV 

 

LA CACERÍA 

 

 

 cuadrilla se marcha. Juan los mira partir desde la puerta de la vivienda, 

cruzan la loma de enfrente como sombras arrastrándose en la noche 

moribunda, aparecen y desaparecen movidos por el capricho del sendero y el 

encinar se interpone hasta que se los traga, perdidos en la inmensidad de ne-

gruras arropadas por silencios incompletos en los que se adivina la presencia 

del búho, la lechuza y el mochuelo. Tiene un largo día por delante, sin ocupa-

ción definida. Se sienta oteando el horizonte, embebido en pensamientos 

sombríos. El cielo clarea lentamente, azulando el negro, empalideciendo el 

azul, enrojeciendo..., alumbra una mañana esplendorosa y soleada cargada de 

connotaciones veraniegas. 

 Su pierna no es la mejor ayuda para desarrollar una actividad frenética, 

pero no está dispuesto a la pasividad, al menos la física; la pasividad mental 

tampoco es posible, sus pensamientos están desbocados y se le presentan 

probabilidades grandiosas, todas ellas con tintes siniestros ribeteadas de an-

gustia. Decidir ser activo es fácil, serlo es más complicado. Permanece en cier-

to estado de ensoñación contemplando las reacciones del entorno hasta que el 

sol le obliga a ponerse a cubierto. Los pensamientos enredados en una sola 

idea, la muerte de alguien; sabe que pueden hacerlo, se siente capaz de mover 

el mundo con las manos y es noble que los responsables de la injusticia pa-

guen por ella. Ojo por ojo..., pero, ¿y las consecuencias? ¿Qué reacciones 

habrá? Sabe que las habrá. Una nueva ola de represión podría desatarse con-

tra los indefensos, más purgas, más muros ensangrentados al amanecer, más 

paseos sin retorno, más generales jugando a ser dioses. ¿Está fabricándose 

una coartada para encubrir el miedo? Una pareja de gamos le distrae; rojizos, 

La 
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con motas blancas, engallan la cabeza, desafiantes y se dirigen pausadamente 

a la frescura de la hondonada. Se obliga al trabajo. Con una retama en forma 

de escoba barre el suelo, de un cubo esparce agua con la mano para evitar la 

polvareda, retira la ceniza de los restos de una hoguera, todavía con rescoldos; 

cuelga las mantas y los jergones al sol. No le resulta difícil encontrar las bes-

tias, pacen tranquilamente en las zonas herbosas; comprueba las maniotas y 

se vuelve a la choza. Saca ‘recado de escribir’ y con letra pulcra y cuidada re-

dacta un amplio informe que, por medio de Luciano, cruzará la frontera expli-

cando la situación actual. Los detalles precisos, impersonales, fríos, sin senti-

mientos, sin análisis, sin opiniones, van cubriendo las cuartillas en blanco de 

fechas, distancias, accidentes geográficos, tipos de terreno; hasta conformar 

las características de un mapa perfectamente dibujado sobre el papel. Antes de 

acabar se levanta, enciende la hoguera, prepara el puchero y lo arrima a la 

lumbre. ‘Que perro tan hermoso’.  Sigue escribiendo. De vez en cuando atiende 

el puchero, añade agua, mueve el contenido, atiza el fuego. Al mediodía da por 

terminados el escrito y la comida está lista para disfrutarla. El ambiente se ha 

vuelto caluroso, refresca su cara en la fuente, vuelca el cocido en un plato de 

hojalata y se dispone a comer. ‘Que perro tan hermoso’. La alarma surge 

abrumadora y le obliga a situarse en una realidad inmediata ¿cuanto tiempo 

lleva ahí? No sabe, puede llevar segundos, horas..., lo estaba contemplando 

sin ser consciente que era un elemento ajeno al paisaje, ajeno a lo cotidiano. 

Plácidamente tumbado en el suelo, el mastín, mira a Juan como si lleva-

ra siglos haciéndolo, sin mostrar agresividad o recelo alguno. Le llama y se 

acerca sin desconfianza, se deja acariciar, reacciona sin aspavientos, con 

algún lametazo en las manos de Juan y vuelve a tumbarse en el mismo sitio. El 

hombre come despacio, deja los huesos al lado, en el suelo; el perro los coge 

sin prisa alguna y se los lleva, royéndolos con parsimonia. Se pasan la tarde 

jugando ‘a estrechar lazos’, el hombre camina y el perro le sigue a cierta dis-

tancia; el animal se detiene a olisquear en los matorrales y Juan se para a ob-

servarle; uno se sienta, el otro se tumba cada vez más cerca. Cuando la oscu-

ridad inicia su ronda nocturna, los dos caminan juntos, uno al lado del otro. Así 

salen al encuentro de los leñadores, que vuelven tan derrotados, cansados, 

sucios, sudorosos y alegres como el día anterior. 
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 Si Juan Terrano espera sorprender a los hombres se va a llevar un buen 

fiasco. El perro hace un extraño ruido, no es un gruñido, ni un ladrido, ni una 

queja; es un saludo, una especie de saludo que los demás reciben con natura-

lidad, respondiéndole con carantoñas. “Es sultán”, le cuentan, “es el hijo de Re-

ya, una perra que Pedro, el larguirucho, regaló a Pedro, el guarda hace algunos 

años y, si Sultán tiene dueño, el más cercano es el guardés. La opinión más 

generalizada es que Sultán es totalmente libre, recorre el territorio en todas 

direcciones, desaparece durante semanas, elige la compañía humana que le 

parece oportuna y muy pocas veces acepta comida que el no haya cazado. No 

se sabe que haya atacado a ninguna persona, pero nadie se atreve a acercar-

se si él no manifiesta voluntad de aceptarlo. Le han visto acosar a una manada 

de lobos y sestear con un grupo de gamos. Es, dicen, la prueba viviente de to-

das las leyendas que recorren los rincones del país, pronto se marchará”. Pero 

no se marchó y, a la leyenda, le faltan algunos enigmáticos episodios. 

 La mañana siguiente se muestra tan radiante y calurosa como la anterior 

presagiando un tórrido verano. Juan recoge ramas secas y menudas de los 

alrededores para prender la lumbre cuando vuelve Sultán con una actuación 

que, en principio, le resulta extraña; el perro da ladridos cortos y seguidos en 

tono bajo, se acerca y se retira hacia el camino pretendiendo que el hombre lo 

siga. Juan decide seguirle y el perro, ahora en silencio, se dirige a lo alto de la 

colina, allí se sienta mirando hacia el oeste. Juan le imita y no tarda mucho 

tiempo en descubrir lo que el perro quería mostrarle, o lo que él intuye que el 

perro quería que viese; seis guardias civiles a caballo avanzan en fila, despa-

cio, siguiendo la abrupta senda que desemboca en Fuente Albilla. El miedo 

vuelve a rondar por sus entrañas. No hay ninguna razón para que lo busquen, 

al menos ninguna razón lógica; pero sus enemigos han demostrado bastante 

saña e irracionalidad, por eso decide esconderse. Arregla cierto desorden en la 

cabaña para no delatar su presencia, recoge los utensilios de escribir que des-

entonan en un medio como este, los guarda con algo de comida en unas alfor-

jas y se dirige a la loma de enfrente, boscosa y algo más elevada, desde donde 

podrá observar, sin ser visto, lo que suceda en la vivienda y en una parte im-

portante del camino y la hondonada. 

En media hora se halla tumbado en el suelo rodeado de maleza y en un 

observatorio inmejorable. Con el perro echado junto a él se decide a esperar.   
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El miedo sigue haciendo estragos en sus entrañas y no le queda más remedio 

que abandonar el escondite y aliviar inoportunas necesidades primarias. Un 

gruñido le obliga a apresurarse. Los guardias ya están en la choza, desmonta-

dos recorren el recinto sin mucho entusiasmo; los ve pararse en corro, pasarse 

una petaca de mano en mano y liar un cigarrillo. No parecen inquietos ni espe-

cialmente interesados. El panorama que se le ofrece no es demasiado amplio 

pero le provoca cierta sensación de seguridad y, al menor indicio de peligro, 

puede desaparecer rápidamente en dirección a las quebradas donde es fácil 

perderse y muy difícil que alguien lo encuentre. Otro gruñido y la mirada de 

Sultán en dirección sur, le permite descubrir a otro hombre acercándose, sigilo-

samente, a la choza. Ahora todo transcurre con inusitada rapidez; intenta le-

vantarse y la actitud del perro se lo impide; mientras tanto, el desconocido, lle-

ga junto a los guardias, no le han visto hasta que no estaba junto a ellos, se 

sobresaltan, dialogan unos instantes y se dirigen a los caballos; pocos minutos 

más tarde desaparecen por donde han venido dejando al hombre solo, y una 

nueva sensación de paz se apodera del paisaje y del ánimo de Juan.  

Sultán salta de su escondite y poco después está recibiendo las caricias 

del recién llegado. Juan no sabe por qué la escena le ofrece confianza, se dice 

‘ese perro sabe más que le han enseñado’ y se va detrás de él. El otro ya le ha 

visto y espera recostado contra la piedra, a la sombra de la encina. ‘Parecía 

más joven’ piensa Juan. No es joven, ya ha cumplido 68 años, pero aún con-

serva agilidad y desenvoltura suficiente para ser el mayoral de estas latitudes. 

Antes que lo diga él, Juan ya sabe que se trata de Pedro, el guarda. Han 

hablado de él muchas veces y forma parte de un plan, todavía bastante indefi-

nido, que les llevó en su momento a propiciar la vuelta del guardés a la dehesa. 

No se conocían pero no son dos extraños, la conversación fluye con facilidad y 

comparten vino, comida y confidencias. 

Pedro viene una vez a la semana, les trae el pan y cualquier otra cosa 

que necesiten. Podría mandar a algún chico de los colonos, pero le parece más 

seguro hacerlo él y, además, le gusta dar esos largos paseos por la soledad del 

encinar. Esta mañana, después de ordenar los trabajos habituales, apareja un 

burro, carga unas alforjas con el pan y algo de vino, que nunca está de más y 

se dirige al corte de los leñadores; habla con ellos, le cuentan de su existencia 

y decide venir a conocerlo; en la Llanada de los Campillos observa los movi-
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mientos de los guardias y apresura el paso, deja el burro atado en un rodal de 

yerba fresca y enfila el medio kilómetro que lo separa de la cabaña; se inquieta 

al ver allí a los guardias, pero unos matorrales  se mueven en la loma de en-

frente y le parece descubrir a Sultán, eso le tranquiliza; ahora se trata de con-

seguir que los guardias abandonen la zona lo antes posible; consigue pasar 

desapercibido hasta que les saluda, justo en la puerta, recuerda a tres de ellos, 

han visitado el caserío en varias ocasiones; están buscando un evadido del 

penal que podría andar por los alrededores, es un comunista muy peligroso. 

“En las Cabezas no es probable, cualquiera de las cuadrillas lo habría visto y lo 

hubieran comunicado a las autoridades; deben buscar en Sierra Porquera. Ese 

sitio es bueno para esconderse y bueno para perder el tiempo” - les dice el 

guardés-. Se lo creen. Encaminan sus pasos en esa dirección evitando encon-

trarse con lo que no iban buscando. “El preso hace muchas horas que cruzó la 

Raya”  piensan. 

A Juan le parecieron guardias especialmente descuidados, nada marcia-

les y, él mismo, desde su escondite, podría haberlos matado a todos sin ningu-

na dificultad. En ningún momento pensó en ello, no es muy buena la opinión 

que tiene de la institución, pero ya ha habido demasiados muertos, al menos 

demasiados muertos que solo eran culpables de vivir en este país. Pedro opina 

que las venganzas, en tierra de cazadores como ésta, deben ventilarse en una 

cacería donde las balas no tienen dueño y la muerte solo alcanza a los imbéci-

les. 

Esa tercera noche, aparentemente, es una repetición de las anteriores; 

una idea de Juan la hace diferente. Los hombres vuelven igual de cansados, 

sucios y alegres, se lavan con la misma algarabía, beben y comen con largue-

za y se sienten libres y confiados en el futuro. Al principio no pueden o no quie-

ren entender lo que propone Juan y, en cualquier caso, les parece una locura. 

¿Qué sentido tiene organizar una cacería? Ellos cazan siempre que quieren y 

eligen a sus compañeros. ¿Qué pintan en todo esto los mandamás de Berro-

cana?, lo van asumiendo uno a uno y se van callando, valoran las posibilidades 

reales del asunto, hasta que se hace el silencio; Pedro, el larguirucho es el pri-

mero en romperlo “Puedi jacersi”, dice, y Poli, apostilla “Puede hacerse y se 

hará”. 
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Las siguientes veladas nocturnas las dedican a ultimar un plan que les 

permita vengarse de las afrentas recibidas. Lo que no han decidido es quién, o 

quiénes, van a ser las víctimas.   
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XXVI 

 

PREPARATIVOS 

  

 

 llega a primeros de junio acompañado de Chon, la curan-

dera. Los oscuros nubarrones y el agobiante calor vislum-

bran los tímidos signos de un atardecer tormentoso. Vienen de la Serradilla y el 

calor, el polvo, los espinos y el sudor han hecho estragos en su aspecto exte-

rior. El ánimo tampoco es bueno, el de Luciano está influido por las noticias que 

trae de Berrocana y en el de Asunción pesa el recuerdo de la lenta recupera-

ción de Pascual y una extraña sensación de peligro instalada en lo más profun-

do de su ser. Uno viene a contar y la otra a advertir. Contar es fácil, unas pocas 

frases que hablan de asesinos, extorsiones e incendios y está todo dicho. Pero 

advertir... ¿Advertir de qué ? ¿De misteriosas intuiciones que, en esta ocasión, 

no tienen ninguna fiabilidad, incluso para ella? Ha llegado a pensar que se está 

fabricando una excusa para ver a Poli, pero ella sabe que no es cierto; el pro-

blema es cómo advertir de algo que no responde a la lógica del pensamiento 

humano. 

 Encontraron la choza siguiendo el rastro verde del arroyo, ahora sin 

agua, pero con una vegetación en sus riberas que contrasta, notablemente, con 

la sequedad de la yerba en el encinar. Fuente Albilla sigue manando y la poza 

deja escapar por el rebosadero una pequeña cantidad de agua, filtrándose an-

tes de bajar al llano. No encuentran a Juan, como habían previsto y, después 

de refrescarse se sientan bajo la gran encina a esperar su regreso. La tarde se 

aborrasca con el paso de las horas y lo que eran amenazadores nubarrones, 

se convierten en los únicos colores del cielo. Cuando la tormenta es inminente 

y los relámpagos se deshacen en mil culebrillas, aparece Juan, sudoroso y 

renqueante, seguido por un llamativo perro; deciden que es mucho más seguro 

Luciano 
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ver los rayos desde el calvero de la hondonada; para entonces el ambiente 

huele a azufre y a tierra mojada y varios conatos de incendios desprenden 

sendas columnas de humo. A pesar del chaparrón que se les viene encima no 

abandonan el claro, los árboles son peligrosos. La oscuridad es tan absoluta 

que no notan el anochecer. Cuando desaparece el temporal, el cielo clarea y 

algunas estrellas se dejan ver, se afanan en preparar una fogata para ellos y 

para la cuadrilla retrasada por el mal tiempo, que no tardará.   

 Poli, Cele, Manuel, Pedro y los dos jóvenes, arriban al campamento más 

cansados, sucios y derrotados que de costumbre, chorreando agua irrumpen 

en el cerco alumbrado por el fuego, se abrazan a los otros cuyas ropas humean 

al secárseles encima  por efecto del calor y quedan, otra vez, tan empapados 

como al principio. La humedad se vuelve molesta y camisas, pantalones y cal-

zoncillos van siendo sustituidos por mantas y, después de varios chapuzones 

en la poza, por ropa limpia. Los últimos en completar el aseo son Poli y Asun-

ción, se marchan juntos, tardan bastante más que los otros y tienen que sopor-

tar bromas y pícaras insinuaciones, a las que responden en el mismo tono de 

chanza y picardía.  

 La cena se prolonga más de lo habitual y la conversación, a veces en 

clave de humor, a ratos en serio, se apagará con la presencia del amanecer.  

La tardanza en acostarse se explica, en parte, porque al día siguiente es do-

mingo; los domingos son complejos para el trabajo, es obligatorio ir a misa y 

tener el permiso del cura o de la Guardia Civil para poder trabajar y, además, 

cualquiera de los dos puede decidir si son tareas imprescindibles o se pueden 

dejar para el lunes; ellos no lo han tenido en cuenta nunca, pero la visita de 

hace unos días, el suelo embarrado por la tormenta y la necesidad de no bus-

carse más líos de los que ya tienen, les decide a no trabajar por la mañana; por 

la tarde, después de la siesta y aprovechando la humedad que dificultará la 

extensión de un posible incendio, prenderán fuego a algunos zarzales espe-

cialmente difíciles de cortar. Es momento, también, de tomar decisiones. No 

son conscientes de que las estén tomando, simplemente hablan, discuten e 

intercambian opiniones que, al final, darán como consecuencia lógica una serie 

de actuaciones de alguno de ellos, o de todos ; pero solamente como resultado 

del razonamiento y de la puesta en escena de sus propios valores y conceptos 

sobre la vida. Sus valores sí responden a un deseo de venganza y por lo tanto 
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conforman un plan no explícito, pero que les conduce en una dirección concre-

ta e inevitable, la muerte de los responsables. 

 Nadie da órdenes, pero en la mañana del domingo cada uno orienta sus 

pasos en direcciones distintas, con misiones distintas. Luciano ensilla su caba-

llo y se dirige a la Raya, solo llevará un sobre y la mejor montura que encuentre 

para garantizar que nadie pueda detenerlo en el camino. Poli y Juan se enca-

minan a la casa de las Cabezas, es hora de hablar con el dueño ; Pedro el 

guarda ha preparado el terreno y la ocasión y no les será difícil entablar una 

relación satisfactoria. Pedro, el larguirucho, el más mañoso de todos, ayudado 

por los hijos del pastor, se dedica a construir un chozo para Asunción, en reali-

dad una especie de habitación adicional con entrada por el exterior. La curan-

dera se entretiene cogiendo orégano, en esta época la hoja es tierna y la flor 

todavía no ha granado, más adelante, cuando la hoja esté hecha y la pequeña 

flor se abra, volverá a recolectar para otros usos y finalidades. Manuel y Cele 

salen de caza; en estas fechas es una labor delicada, no puede cazarse cual-

quier cosa, tienen que ser machos para no dejar camadas abandonadas y hay 

que cazar lo imprescindible, lo que se pueda consumir en poco tiempo para 

que el calor no lo estropee.  

Poli y Juan salen de la entrevista con el dueño llevándose el consenti-

miento para utilizar la finca en cacerías, reuniones u otras actividades..., siem-

pre y cuando Pedro, el guarda lo sepa, esté de acuerdo y fije las condiciones 

de uso. Es mucho más de lo que habían esperado. El dueño de las Cabezas 

demuestra saber mucho más sobre Juan Terrano de lo que ellos podían imagi-

nar, mucho más de lo que cualquiera de los Pedro pueda haberle contado ; 

sabe que puede ocupar un cargo importante en el Régimen, que mantiene 

buenas relaciones con la Corona y malas con las autoridades locales; en fin, 

que sabe demasiado, aunque no están en condiciones de decidir si eso es 

bueno o malo para ellos. 

Quien sí decide que es un mal asunto es Chon. En cuanto regresan les 

mira detenidamente y sus músculos se agarrotan impidiéndole hablar; cuando 

lo hace su voz es serena pero con un aire de trascendencia que los demás no 

pueden ignorar; su expresión en dialecto “esi hombri e`un muertu”, anuncia to-

dos los horrores del mundo puestos en boca de una mujer. Esa misma tarde 

preparan un segundo campamento para dormir, más escondido, más inaccesi-
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ble y, por tanto, más seguro; en la madrugada siguiente, Juan, parte hacia Be-

rrocana y, los hombres, van a trabajar con una escopeta al alcance de la mano. 
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XXVII 

 

“LAS REVOLVIURAS” 

 

 

 Casona sigue siendo un edificio imponente y la mujer del quesero, 

nuevamente, se encarga de conservarla en perfecto estado de habita-

bilidad. Regino, el hijo del campanero, ha atendido cuadras, porquerizas, huer-

tos. La mujer lo recibe en la puerta, secándose las manos con un delantal y al 

chico le encuentra en la corraliza trasera, empujando una carretilla de estiércol. 

Las once de la mañana es un buen momento para reponer fuerzas, se sientan 

los tres en la cocina, sobre la mesa tocino, queso, chorizo, jamón, pan, la inevi-

table jarra de vino y la charla, en este caso la de Juan, les cuenta todos sus 

miedos inquietudes y preocupaciones, sin omitir nada; no espera que ellos le 

resuelvan ningún problema pero, a veces, la confesión es buena y la actitud de 

los dos oyentes le descarga una parte importante de su tensión. La única frase 

pronunciada por la mujer “buscali las revolviuras” le obliga a un estudio minu-

cioso de todos sus planes. ¿Qué ha querido decir? La interpretación más 

aproximada es algo así como buscarles las vueltas. ¿A quién ? No se atreve a 

preguntar, pero es evidente que su futuro depende de muchas voluntades, de 

demasiadas voluntades y de que carboneros, contrabandistas, colonos, guar-

das, mujeres, curas y chiquillos -conscientes de ser una sola voluntad-, no co-

metan errores irreparables. 

El último viaje de Luciano a la Raya ha supuesto una experiencia peli-

grosa y, a su regreso, aún conserva una rozadura de bala en el costado y una 

nota para Juan que dice: “ha sido un buen trabajo, doy por concluida su misión 

satisfactoriamente. Nosotros nos encargaremos del resto, cuya conclusión es-

peramos para fin de año. Seguiremos en contacto por los cauces habituales”. 

Ahora se plantea un único objetivo, organizar varias partidas de caza, escalo-

La 



[132] 

 

nadas, con las mismas personas “Buscali las revolviuras”, ya sabe lo que la 

mujer quiso decir, que ‘los demás cumplan nuestros designios creyendo que 

son los suyos”. Ahora está todo claro. Se ponen a ello. El dueño encarga al 

guarda la organización de la primera cacería para mediados de septiembre.  

El caluroso verano transcurre en la casona con cierta expectación y con 

una actividad frenética. Luciano sustituye a Pasual, cruza muchas puertas sin 

llamar a ninguna. Juan se ve con el señor Obispo y tiene una entrevista con el 

Jefe Local del Movimiento. En realidad, más que de una entrevista, se trata de 

un monólogo. Juan se presenta una mañana en el despacho del fascista, salu-

da socarronamente, entre otras cosas deja caer que tiene apoyos importantes y 

que, o ‘le dejan en paz de una vez o va a haber más que palabras’. Debió cre-

erle, porque no hubo más incidentes. 

El mes de septiembre representa un punto de inflexión en las previsio-

nes de Juan, no es que se produzcan cambios radicales; pero la desconfianza 

en el dueño de la dehesa les induce a analizar más detenidamente la situación. 

Los primeros síntomas se producen a finales de agosto, con invitaciones a par-

ticipar en la ‘limpia de exceso de caza’, dice la nota textualmente. Esto parece 

implicar una matanza indiscriminada de animales que no cuadra con la imagen 

que Juan tiene del terrateniente; pero encaja perfectamente con los miedos y 

prevenciones de la curandera. Los invitados sí son los previstos, excepto el 

señor Obispo; ninguno de los nuestros ha hablado del Prelado; ¿quién y por 

qué le ha invitado?  El señor Obispo rechaza la deferencia sugiriendo que invi-

ten a Martín el Abad de la Orden más Antigua. Juan justifica su ausencia ale-

gando el mal estado de su pierna.  

Los indicios se confirman en esa primera partida de caza, la de media-

dos de Septiembre. Pedro, el guarda, y algunos colonos no se pierden detalle 

de la operación y destacan, como sorprendente, la presencia de guardias civi-

les vigilando la franja de bosque que va desde la zona de caza hasta las car-

boneras. Tampoco se les escapa las excelentes relaciones que existen entre el 

dueño y el Abad; éste se compromete a llevar su reala a la próxima cita, adu-

ciendo el mal entrenamiento de la que utilizaron este primer día. Otro detalle de 

interés es, precisamente, la despreocupación demostrada por el tiempo de ve-

da. La conclusión más razonable, a la vista de los indicios, es que la puesta en 
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escena es una trampa para asesinar a Juan Terrano o al señor Obispo o, tal 

vez, a los dos. 

A primeros de octubre las lluvias han cuajado un manto verde en los 

campos, los días se acortan sensiblemente y el nublado los vuelve oscuros y 

melancólicos. Las primeras carboneras lanzan misteriosos mensajes de humo 

y los hombres se encierran en los círculos de la intimidad. Los caminos vuelven 

a ser de los pastores y las noches se convierten en coto vedado a la tranquili-

dad, siendo cruzadas por todas las iniquidades del mundo. La noche fabrica 

muertos y el día se utiliza para maquillar la ignominia de los perversos. El mie-

do sigue valiendo como el único antídoto contra las vejaciones y el dolor asien-

ta sus reales como aliado permanente de la desesperanza. Las maquinaciones 

se gestan constantemente como elemento esencial de los valores sociales y de 

las estrategias para la supervivencia de inconfesables y bastardos intereses 

políticos.  

Con este clima, se presenta Juan Terrano en la dehesa. Las maneras 

del dueño son las mismas que el primer día, todo amabilidad sin ser empalago-

so, se preocupa por su estado de salud, lamenta que no pudiera participar en la 

caza y espera que pueda hacerlo en la siguiente. ‘De todas formas, dice tex-

tualmente, la que tendrá interés es la que propiciaremos para final de año, co-

incidiendo con una visita importante, incluso podría servir para matar a Franco. 

No pasaría nada, personas de prestigio pueden estar interesadas en tal suceso 

y demostrarán, en su momento, el agradecimiento debido’. Con una risotada, al 

final de la perorata, parece querer decir que todo es una broma, pero a Juan se 

le pone carne de gallina, se le eriza el vello y la congoja amenaza con estran-

gularle el corazón. ¿Cómo sabe tantos detalles?  ¿Quién está detrás? ¿Pre-

tende que mate a Franco? ¿Para quién o para qué oscuros intereses? ¿Es otra 

trampa? Preguntas y contradicciones bailan en su cabeza sin encontrar ningu-

na respuesta. Se rehace como puede e intenta averiguar algo más; pero el 

hombre ya ha dicho todo lo que quería decir. Al despedirse, Juan dice, ‘hay que 

buscali la revolviura’, y se marcha dejándole atónito.  

En Diciembre se escribe el penúltimo capítulo de lo que va a ser un plan 

concreto y definitivo. Luciano vuelve de uno de sus viajes a la Raya acompa-

ñado por un conocido de Juan, se entrevistó con él en dos ocasiones anterio-

res, cuando le acompañaba el padre del contrabandista, y representa su única 
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conexión clara con el exilio. Ahora trae noticias e impresiones que no son para 

confiar a los papeles. En síntesis viene a contar que la reunión se celebrará el 

29 de Diciembre en el lugar propuesto; que, el Jefe de la Casa Real, recibirá a 

Juan después de la reunión; que existen movimientos fascistas para derrocar al 

dictador, pero no hay posibilidad de instaurar una alternativa democrática; Que 

apuestan por una suavización del Régimen y por democratizarlo desde dentro. 

Esta visita fragua la ruptura definitiva de Juan con la monarquía y se implica 

definitivamente con la oposición comunista. 

El frío y la oscuridad no impiden que Juan Terrano, Poli y Pedro, el 

guarda, se encuentren la noche del 27 de Diciembre para ultimar los detalles 

de la cacería. Ya han decidido que la reunión no es asunto suyo, otros tendrán 

que asumir la responsabilidad de su colaboración con la noche más larga de la 

historia de este país. 
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XXVIII 

 

LAS CUERNAS DEL ALBA. 

 

 

 frío va a ser, también, un elemento dominante en la madrugada del 29. 

Los picos de la sierra enseñan blancos reflejos y la helada es de la que 

los campesinos llaman soterriza, de las que hacen renegrear la tierra y entu-

mecen los músculos y la intención. Los cazadores madrugan más que el día, 

pero Pedro, el guarda, sale a recibir a cada uno de ellos, les invita a pasar a 

uno de los cobertizos donde les ofrece café y les hace esperar. La algarabía va 

subiendo de tono y se dispara, definitivamente, con la aparición de la reala de 

Martín el Abad. No es que provoquen demasiado escándalo, es que los pabe-

llones de caza están tan desangelados, tan alejados del concepto de vida, tan 

perdidos en medio de la nada, que cualquier ruido parece que quisiera llenar la 

noche de duendes o aparecidos. En Realidad es una enorme construcción que 

se utiliza para cuadra, almacén o granero y tiene otra más pequeña adosada, 

con chimenea y una docena de literas. Aquí se va a efectuar el sorteo de los 

puestos, de aquí va a salir la expedición y hasta aquí van a traer los trofeos y 

los cadáveres de los imbéciles, como diría Pedro, el guarda, si le diéramos 

oportunidad de decirlo.  

Los carboneros, cumpliendo el trato que hicieran con el dueño por me-

diación de Pedro el guarda, laboran afanosamente por derrotar la oscuridad y 

el frío en su esfuerzo por quemar y no quemar. Han abierto caminos y corta-

fuegos, eliminado zarzales y monte bajo y ahora mantienen luchas muy particu-

lares por mantener prendidas las carboneras y la esperanza. La suya está col-

gada de los puestos de caza y de un plan, un tanto endeble, que les permitirá 

lavar alguna de las afrentas recibidas. Hoy van a estar más pendientes del sur 

que de su trabajo y en las manos, en lugar del hacha, el calabozo o la pala, van 

El 



[136] 

 

a portar fusiles. Si el plan falla..., desechan esa idea. Están dispuestos. En to-

dos los oficios hay que tener paciencia.  

En la casa principal también existe un ajetreo poco habitual a estas 

horas, varias mujeres están limpiando el polvo, la cocinera está en su sitio y 

algunos forasteros inspeccionan cada rincón de la hacienda donde pueda ca-

ber un hombre. En todas las chimeneas luce un espléndido fuego, pasillos y 

escaleras se adornan con magníficas alfombras y los candelabros mantienen 

su particular lucha contra las sombras. Este es, para algunos hombres buenos, 

el escenario donde se va a perpetrar la más onerosa traición a un pueblo y pa-

ra algunos hombres menos buenos, el lugar donde podría cambiarse la historia 

de un país y, sobre todo, de unos intereses particulares, bastante inconfesa-

bles. 

La zona de caza es amplia y bien delimitada por accidentes geográficos 

y por la arboleda; al norte el ligero ascenso de las lomas, con un collado que 

será cubierto por dos tiradores y en el centro una pequeña colina, son los dos 

puntos estratégicos de importancia y desde los que se puede dominar toda la 

llanura; otros quince puestos van a ser distribuidos a lo largo de dos cortafue-

gos que cortan la hacienda de norte a sur. Pedro, el guarda, va a efectuar el 

sorteo. La mayoría de los participantes ha estado en otros encuentros y ya tie-

nen cierta confianza, no tienen ninguna razón para pensar que el collado y la 

colina, que nunca antes se han usado, estén ya ocupados; el primero por Juan 

y Poli y la segunda por Pedro, el larguirucho. Cualquiera de los tres está dis-

puesto a acechar todo el día, con tal de cazar la pieza que quieren. Se va a 

efectuar el sorteo. Esperan impacientes el Jefe Local del Movimiento, el Jefe de 

la Policía, el Comandante en Jefe de la Guardia Civil, tres militares de gradua-

ción, Martín el Abad de la Orden más Antigua, el Director del psiquiátrico, Gus-

tavo, el Legionario y otras personalidades de la comarca; algunas de ellas van 

a hacerse acompañar por un secretario. Pedro, el guarda, efectúa el sorteo. No 

le preocupa qué número saque cada uno, todos, si se mueven de su sitio, es-

tarán a merced de los tiradores del collado o de la colina y, si todo sale bien, al 

menos uno, no volverá por su pie. Les da las últimas instrucciones, cada uno 

en su puesto sin moverse, cuando él calcule que todos ocupan su sitio hará 

sonar la cuerna como en las jornadas anteriores, los encargados de la reala la 

soltarán y, cuando termine la cacería volverá a sonar la señal, cada uno co-
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brará sus piezas y el tractor las recogerá. Nadie tiene dudas, salvo el propio 

guardés, ese muchacho, el hijo del campanero... ¿Podrá hacer el mandado? 

El Jefe Local del Movimiento acomoda su espalda contra las rocas que 

le sirven de refugio, otras piedras más bajas le permiten ver entre las encinas y, 

cuando salga el sol, su zona de visión se extenderá considerablemente. Está 

bastante enfadado consigo mismo y con los demás. Como casi siempre la cul-

pa de sus insatisfacciones la tienen los otros, en esta ocasión se trata de las 

ausencias, no hay personalidades de su talla y se ve obligado a compartir tro-

feos con mediocres, él esperaba a algún ministro... El ruido de algo o alguien 

que se acerca le sobresalta, todavía no se puede disparar; su rifle nuevo es 

una joya, es una lástima que no haya sonado la cuerna, de todas formas aún 

no se ve. Se asoma por encima del parapeto y descubre a Regino, el chico de 

la catedral, él lo ha visto muchas veces moviéndose en los círculos de la Iglesia 

‘parece un buen muchacho, habrá que meterlo en las juventudes o ese maldito 

Obispo lo hará rojo’. 

Regino informa al Jefe local de que se ha equivocado, su puesto es el 

que está junto a la encina seca, a la derecha de la colina y que en éste no en-

trarán las piezas grandes, una alambrada corta el acceso; el tío Pedro le pide 

disculpas por no explicárselo bien y esperará otra media hora antes de abrir la 

caza. El muchacho desaparece tan deprisa como ha venido y el Jefe se queda 

dudando y más enfadado que antes, ‘inútiles, son todos unos inútiles’. La idea 

de matar unos cuantos conejos no le seduce lo más mínimo y, con un poco de 

zozobra se pone en marcha, cortando por el encinar tardará mucho menos de 

la media hora que le han concedido. Diez minutos después suena la cuerna, el 

Jefe Local del Movimiento se detiene asustado; no se atreve a retroceder, los 

perros ladran a su espalda y el matorral es demasiado espeso. Intenta correr 

hacia la colina y tropieza constantemente. 

A medio camino entre la colina y el primer puesto ocupado por el Jefe 

Local se encuentra Martín el Abad, escucha el agudo grito de la cuerna y se 

dispone a esperar. Sus pensamientos le mantienen bastante distraído y algo 

disgustado, su magnífico plan para matar a Franco depende de lo que quiera 

hacer un estúpido como Juan Terrano, el recuerdo de la conversación del día 

anterior con el dueño le tranquiliza un tanto ‘si él dice que lo va a hacer tendrá 

sus motivos’ y sigue enfrascado en sus cavilaciones hasta que el ruido de los 
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perros se acerca por el frente. Están un poco alejados, el matorral es difícil de 

penetrar con la mirada, pero los movimientos de lo que puede ser un jabalí son 

inconfundibles y está más cerca que los perros. Apresta el arma, un espléndido 

fusil, y espera el movimiento de los perros. El jabalí sigue embistiendo contra el 

matorral, siempre en línea recta, cruzando por su frente. Todavía no ha sonado 

ni un solo tiro, el suyo va a ser el primero, se emociona y observa el movimien-

to de los perros. Éstos ya han llegado a la altura de la pieza, acosan al bicho, le 

parece escuchar voces pero supone que serán las de los encargados de la rea-

la. Hay que apuntar bien para no herir a los perros, se considera el mejor tira-

dor de la región y aunque no puede ver a ninguno de los animales está seguro 

de necesitar un único disparo. Y así va a ser aunque iba a tardar unas horas en 

saber que la primera pieza que se había cobrado era el Jefe Local del Movi-

miento, muerto de un certero balazo en el corazón. Después, recordándolo en 

un calabozo de la ciudad, le pareció extraña la actitud de los perros, acosaron a 

un hombre -aunque nadie le cree, él está seguro de que sus perros, sus pro-

pios perros, acosaron al hombre-, se marcharon en cuanto sonó el disparo sin 

emitir un ladrido y sobre todo, aquel enorme mastín, salió al claro y lo miró de-

safiante, momentos antes de desaparecer llevándose a toda la jauría detrás. 

¿Qué tendría que hacer ese imbécil para moverse de sitio? Es la pregunta que 

se hace y a la que muchos quieren encontrar respuesta. 

Quien sí tiene todas las respuestas es Pedro el larguirucho, situado en 

su observatorio de la colina ha sido testigo de excepción del ajusticiamiento del 

dictador local. En la mira de su rifle, no tan bueno como el del Abad, ha estado 

la cabeza del ahora cadáver yaciente entre los carrascos. Dos columnas de 

polvo, una procedente del este y otra del oeste, tampoco le han pasado des-

apercibidas. Otro tercer asunto se ofrece a su vista por unas décimas de se-

gundo, la presencia de Pascual balanceando una escopeta por encima de la 

cabeza a modo de saludo, y para éste no tiene respuestas. Abandona su es-

condite y se dirige, gateando casi todo el trayecto, hasta el collado donde le 

esperan Poli y Juan. Pasa cerca de los puestos siete y ocho, parece que  no 

estuvieran ocupados. 

La posible presencia de Pascual cambia algunas cosas, entre otras, el 

número de muertos. El Legionario, en el puesto número siete, y el médico res-
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ponsable del manicomio, en el número ocho, yacen con una bala en la cabeza. 

Nadie ha vuelto a ver a Pascual ni a María la contrabandista.  

A partir de este momento los hechos se van a desarrollar con una com-

plejidad inimaginable para cualquiera de los tres hombres, pero ninguno de los 

tres está dispuesto a dejarlo todo en manos del azar o del capricho de los de-

más. Otras dos columnas de polvo en direcciones opuestas indican que la reu-

nión ha terminado. Moverse con rapidez. Poli a las carboneras, hay que encon-

trar a Pascual y prepararse para cualquier reacción. Pedro, el larguirucho, al 

caserío, él puede incidir en el ánimo del dueño y, tal vez, neutralizar su actua-

ción. Poli al pabellón de caza. Hablar y moverse con rapidez.  

Pedro, el larguirucho, no tiene ningún problema con el dueño, a éste le 

importa un rábano lo que haya pasado fuera y dentro no le ha ido nada mal; el 

visitante le ha ofrecido cargos suficientes para colmar su ambición. Escucha el 

relato de los hechos como quien oye llover, hasta que Pedro insinúa la incon-

veniencia de una investigación que puede poner al descubierto más de una 

conspiración y muchos trapos sucios y, además, podría llamar la atención so-

bre asuntos que, personas importantes, no tienen ningún interés en hacer 

públicos. Él se encargará de todo, que lo dejen todo en sus manos. 

Pero no lo dejan todo en sus manos. En el pabellón de caza Juan habla 

con Pedro, el guarda, éste da la señal para terminar la cacería y antes que se 

descubra todo, los dos se dirigen al encuentro del Comandante en Jefe del 

Puesto de la Guardia Civil, le cuentan de la existencia de dos cadáveres -el 

tercero ya lo descubrirá el Abad-, y que sus sospechas apuntan al Jefe de la 

Policía Local. La acusación es muy endeble, pero el Guardia Civil ve una inme-

jorable oportunidad para librarse de un enemigo político y resolver eficazmente 

el caso. La opinión del dueño disuelve cualquier escrúpulo que pudiera tener y, 

a media tarde, después de haber encontrado el cuerpo del Jefe Local del Mo-

vimiento, cuando salen a la búsqueda de los dos que faltan, el Comandante en 

Jefe, tiene pruebas tan contundentes contra el policía local que, seis meses 

después, es condenado a muerte. 

Aquella misma noche, la del 29 de Diciembre de 1954, en una choza si-

tuada en las quebradas, se reúnen seis carboneros, un contrabandista, un que-

sero y su mujer, cuatro colonos, cuatro hijas de colonos, un guarda, un clérigo 

experto en derecho canónico, una monja de mal genio, un obispo, una curan-
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dera, el hijo de un campanero, tres pastores, un porquero y Juan Terrano. Co-

men beben y hablan con largueza. Sus vidas van a seguir distintos caminos y 

distintas vicisitudes, pero todas ellas van a tener una característica común, su 

lucha por sacar a un país de la oscuridad y la barbarie.  
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