Y ES POR ESO QUE TU NOMBRE ES IRENE

Chester Copperpot

La tarde antes de que vinieran a buscarlo,

mi abuela le dijo, junto a la lumbre,

gue estaba encinta. Fue la Unica vez

gue mi abuelo llord. Le rozé las mejillas

con esas manos de seda y esparto

gue lijaban la herrumbre de la vida,

y le dejé en la frente

un beso que los afios harian cicatriz.

Luego extrajo de la talega su navaja

(con dos lunas llenas por ojos y otra

creciéndole en los labios)

y grabd en el ladrillo mas alto del hogar

cinco letras mayusculas.

La gratitud es la memoria del corazén

Lao-Tse

Asi se llamara si es nifia— dijo a mi abuela—

gue asintié y completé la luna con su boca.
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Esa madrugada se llevaron a mi abuelo

a punta del mayor de los espantos;

dos truenos y se hizo silencio la dehesa.

Mi abuela siempre mondaba la naranja entera,

de una tirada; sacaba los gajos de uno en uno

y me los ponia dentro de un bol,

luego, con la navaja de mi abuelo,

rizaba la piel hasta hacerla un acordedn

y la echaba al perol del café hirviendo

hasta que aquel aroma citrico y torrefacto

llenaba cada estancia de la casa.

Los veranos mas hermosos que recuerdo huelen

a café de naranja.

Mi abuela tuvo tres nietos varones

y aunque siempre nos dijo que éramos

la mayor alegria de su vida,

andaba muchas veces a bromas con mi padre

diciéndole que cuando iba a cumplirse



lo que a navaja estaba escrito. Yo no entendia

muy bien de qué hablaban.

A ella la recuerdo siempre igual que a un olmo

en medio de una plaza,

rodeada de todos los que buscamos sombra,

pero sola una vez que el sol se apaga.

El primer dia de las vacaciones,

después de esos abrazos que sdélo da una abuela,

nos ponia de espaldas contra el marco

de la puerta de la cocina y sefialaba

con una muesca hecha a navaja nuestras alturas.

iVaya estiron! —decia—

de que acabe este mes no pasais por el dintel.

Y no habia de faltarle razén.

Pero le falté. Un dia, ya vieja,

a mi abuela la fueron poco a poco

secuestrando sus recuerdos, y el hielo

de sus ojos ya no se derretia

con besos ni caricias.



En su ultimo verano, ya hace diez,

le regalé a mi padre su preciada navaja,

y tu abuelo, cuando naciste, me la dio a mi.

Hemos venido a la casa de tu bisabuela

a colgarla del llar, junto a la chaira

y la trébede; es ese su sitio,

a la altura del ladrillo mas alto del hogar,

donde hace muchos afos,

justo antes de que la paz gritara,

tu bisabuelo grabo a navaja,

en la pared de nuestros corazones,

cinco letras mayusculas

gue a €l le negaron y tu tienes para siempre.

La vida pone su mayor empefio en vivir.

Y es por eso que tu nombre es Irene.



