EL ABANICO DE BAMBU
Al migrante ofrezco mi tierra, y a quien lo explote mi condena
Plus ultra

Andédbamos sin voltear, ¢pues para qué? si ese recorrido ya no volveriamos a hacerlo. Bien
conocida era la mafia de nunca regresarnos al campo de donde nos sacaban. Amanecia, no
llevAbamos mas que el olor a fresa recién cortada pegado a las hilachas y un pesar en los
entresijos, de esos pesares reacios que se clavan a carajazos debajo de la piel y uno piensa
gue al igual que un mal pensamiento ya no saldra.

Callados, ya sin rechinar los dientes para mordernos las rabietas que peleaban por salir, nos
apercibimos de caminar a paso de gansos cansados, con la mirada bajita como si buscaramos
hormigas.

Los primeros cintarazos fueron a modo de arreo para que echaramos a caminar, y luego ya
encausados en brecha nos volvieron a zumbar a intencién de azuzarnos o, a la mejor para que
no fuéramos a ponernos cabestros. Pero ¢quién en sano juicio se iba a poner al ti por tl con
esos tres Toms, mas jovenes, fuertes, blancos y altaneros como bacinilla de porcelana y mejor
tragados que nosotros, quienes, aparte de eso, traian tres perrazos gordos de hocico lobuno
gue se andaban a grufiidos al pasar junto a nosotros como si cuidaran reses.

Antes no nos maltrataban tanto. En el entendido de que ahora lo hacian en castigo de que la
semana pasada se les pel6 en sus gieras jetas El Mantecas, un guatemalteco que hacia el
rancho para los jornaleros, y a quien los Toms tenian mucha confianza. Segun lo mandaron por
el bastimento al pueblo, y el pichdn vold con todo el varo. Y a honra suya, ahora los ojetes nos

traian cortitos. Hasta los pedos nos cuidaban.



Hacia largo tiempo que habiamos pasado por el terreno donde me alegraba ir a pasear con
Amira, la etiope, porque ahi sembraban la yerbabuena. A ella le encantaba ese olor, y a mi me
gustaba el olor de la yerbabuena mezclado con el de su piel cuando nos tumbdbamos a cielo
abierto a querernos como Dios manda. Aunque el aironazo helado nos rebanaba las orejas y lo
poco de cachetes que nos quedaba, tuve &nimo de soltar una risita parecida a hipo a causa de
ese dichoso pensamiento.

Esos Toms eran malos, muy malos en verdad. Trabajo fue darnos cintarazos la primera vez,
para hallarle gusto a machacarnos cada vez que se les venia en gana. Nos chingaban en los
brazos, espalda y nalgas, pues majes no eran, y si nos daban en las zancas chance que nos
tulleran y ya entonces invalidos como ibamos a seguir andando. Al principio nos quejamos, mas
como nuestros reclamos sélo servian para contrariarlos, nos dio por chillar por dentro, me figuro
como lo hacen las perlas en su concha. Nos limpidbamos los mocos que nos salian en vez de
lagrimas en las mangas de la camisa, que de tallar y tallar ya parecian almidonadas. Las
pestafias, pesadas por las lagafias secas nos hacian entrecerrar los ojos de vez en vez y chocar
unos con otros. Eramos veinte, bien nos contaron, antes de salir para que no hubiera
equivocacion. Veinte negros glievones se necesitan en la finca de tomate, asi dijeron y nos
fueron contando uno a uno. Aqui, para ellos todos éramos negros, sin importar de dénde viniera
o el parlar nativo de uno. Por igual, para nosotros, todo ese hatajo de mandamases eran Toms.
No nos cabia ni tantito la duda de que era gente negra entrafia. Bebian a grandes tragos, de
unas cantimploras panzudas, agua olor a sandia que se les escurria por las orillas del hocico y
eructaban en nuestras jetas coloradas por el calor arrejuntado de las faenas. Algunos de
nosotros, ya medio loquitos por la sed, se chupaban el flaco frescor de sus mocos en las mangas

tiesas y soltaban una risita de pellizco.



Ya hacia rato, cuando pasamos por el ultimo lugar donde habia casas, que vi, como si de
repente me hubieran dicho que alzara la mirada, asomar por una ventanita, una mano delgada,
mano de mujer, blanca, haciéndome sefia de adiés. Senti un calor risuefio y ancho en el corazon
como razén no tenia de sentirlo desde que esos malandras nos fueron a sacar del plantio de
fresa. Ahi estabamos conformes, al menos nos daban medio dia de descanso en domingo y
nos permitian tener trato con nuestras hembras de jale, que en realidad ya las sentiamos ajenas,
porque los Toms mayores y achichincles las usaban para gozarse en ellas, las empanzonaban
y después las corrian con todo y prole a su tierra de origen, y porque aqui nada era nuestro, ni
siquiera el derecho a retacarnos a nuestro antojo las narices con el aire que respirdbamos. Pero
Amira era otra cosa: por ser un poco renga y medio cacariza de viruela ningun jefe cabula la
tenia de rorra. A veces, cuando lograba escabullirme de los capataces, nos encontrabamos en
un lugar donde habia un como socavon no muy hondo y alli nos envolviamos en su mantén a
fajar. A ella le gustaba cantar de alla, de su tierra, el sonsonete de un rey que comia bambu a
toda hora y se volvio elefante. Yo le cantaba El Cielito lindo. Nos daba harta risa de a bien no
entendernos, pero en lo que si nos entendiamos era al restregarnos. Mas para desgracia
nuestra, nos cayo la mala leche de una marroqui argtiendera, alquilona, igual que nosotros, que
llevo el chisme de que Amira se veia conmigo, y me la mandaron a los trigales.

Ese mal lance me agiitd: senti un terrén acedo en el pecho y tosi seco, sin gana, nada mas
para disimular la lagrima que me brincé y no se dieran cuenta los de atras. Al rato, en mi cabeza
revoloteaba como mosca loca la manita blanca de mujer. No vi su cara, pero esa manita
seguramente de ufas pintadas de rosa, bien cuidadas, aireando como abanico, debia de
pertenecer a una mujercita guapetona. Entonces, yo iba ya poniéndole ojos y labios, formas en

el cuerpo y maneras, pero al no quedar conforme con esa apariencia la borraba para volverla a



armar. Sin embargo, con los arrempujones y chicotazos que nos daban para apurarnos, y que
casi nos hacian caer, se me volvia a desdibujar de la cholla esa damita.

Yo me decia que para qué tanta urgencia en llevarnos a otro sembradio, si de todos modos
sean fresas o sea algodon, la tierra nos estaba chupando las fuerzas y el aliento. De todo ese
animo con que llegamos a esta patria ya nada mas nos quedaba retumbando la frase brava,
vomitada de bilis: jChingale més rapido, negro gievon, o te parto la madre!

Para qué andar tanto si el terreno para caer muerto es igual de recio doquiera y da lo mismo
gue sea a las dos de la tarde, 0 a las ocho y media de la noche. Si lo que menos tiene un
desilusionado es apuro en el tiempo y la distancia. Pero esos gandallas estaban tercos en
martirizarnos. A eso de sabrd Dios qué hora, se echaron bajo la sombra de un ahuehuete a
zamparse unos flambres chonchos. Lo gacho del asunto fue que los pellejos se los tiraron a los
perros, de modo tal que hasta los ojos les chillaron de alegria a los animalazos, mientras a
nosotros, los que acaso todavia teniamos algo de hiel se nos escurria la baba.

Romualdo mi compadre, Genovevo, un paisano de Tecolutla y yo ibamos diciendo, a cémo nos
acorddbamos, El Padre nuestro que estas en el cielo, mas por saber si todavia teniamos boca
y voz que por devocion. Yo por mas animo en concentrarme en el rezo seguia encaprichado en
esa manita tono de la leche recién ordefiada haciendo la sefia de adids... y que se me viene a
la tatema que asi de tibiecitas estarian las chichis de esa mujer. Y dale de nuevo con las
palabrotas y las zarandeadas de esos barbaros que ahora les habia dado por agarrar una vara
y picarnos las costillas, justo cuando ya casi tenia completada la forma de la mujer con enaguas
y peinado.

El frio nos habia hecho mas prietos y enclenques y rajado las entrafias, varios se habian

acuclillado a cagar lo poco que conservaban en las tripas.



Uno de aquellos Toms, o0jos color gargajo, aliento a mierda de vaca, se me quedd mirando con
curiosidad y me dijo:

—Y td, ¢de qué te vas riendo, negro pendejo?

Yo volteé como haciéndome el guaje de que no era a mi a quien preguntaba.

—Si, a ti te estoy hablando, ¢ qué te hace gracia, negro cabron?

—Nada, mister, es que ando trayendo resecos los labios y los meneé un poco para despegarlos.
—Pues esto va para que los despegues con ganas, perro.

Y dale sabroso a la zurrada en brazos, lomo y nalgas que me hicieron encogerme como caracol
en anafre. Y lo mas chistoso fue que en ese momento, quizas por los madrazos logré figurarme
gue esa manita blanca correspondia, por Dios que no miento, a la mala facha de Amira, y ya no
sé si me retorcia de dolor o de risa al imaginar a esa negra culo de tambora con unas manos
tan finitas, emperifollada como gran sefiora, meneando muy cuca un abanico de bambdu
estampado con unas fresas preciosas, de esas que yo le ponia en la trompita antes de darle un
beso.

En ese brete, yo creo que el Tom pens6 que me guaseaba de él y me chingaba con mas ojeriza.
Lo demas lo desmemorio, pero desperté sentado, cual nifia chula, en esta silla de mimbre,
rajado de las patas y el lomo, mirando a los demas compas como gusanitos laboriosos recoger
tomates y traerlos para que yo los pele. Eso si, el Tom mayor me tiene a media raya y medio

rancho.



