
LA NIÑA CARMELA 

gerabz  

El agua seguía subiendo, el pronóstico se había equivocado esa vez. Sin 

electricidad o algún tipo de contacto con el mundo exterior más que la vieja radio 

de abuela Martha, el aborrecimiento crecía. Allí estaba Carmela, en su cama de 

dos pisos mirando como algunos peces jugaban en su habitación. Ya no quería 

jugar con ellos, la última vez casi se ahogó. Espera a que papá Víctor venga y 

los atrape para la cena. También la atrapa a ella y la sube a su botecito rústico y 

coqueto, armado exclusivamente para su desplazamiento dentro de la casa. En 

el trayecto hasta al comedor observa como el agua iba deteriorando lo que 

alguna vez fue ese lugar. 

Alrededor de la mesa, presionada por libros y una televisión vieja evitando así 

que esta fluya con la corriente, están hija Lucía y tía Carolina, tratando de 

estabilizar la radio que emite sonidos casi inentendibles.  Papá Víctor lanza 

cuatro pescados luchando por respirar a la mesa, uno de ellos se retorció lo 

suficiente para entrar al agua de nuevo. Cada uno comienza el ritual de la cena 

con su tarea específica. Hija Lucía intenta revivir algunas verduras sobrantes, tía 

Carolina comienza a desmenuzar el pescado y papá Víctor hace un tipo de fuego 

bajo techo. 

Carmela comienza a remar con sus brazos hacia la sala de estar, donde encima 

de un estante se encuentra abuela Martha. Tendida sobre un intento de colchón 

que no parece nada cómodo; menos para su edad, la mira de reojo y comienza 

a tararear su canción. Carmela la había oído desde muy pequeña. Cuando 

abuela Martha podía caminar solían bailarla juntas. Ahora postrada, las notas 

van contra el techo y Carmela gira en el agua en su pequeño botecito, 

acompañándose de sus hombros para sentir la melodía. 

Observa por la ventana la calle completamente inundada, a lo lejos en la otra 

casa su pequeño vecino de casi su misma edad, la saluda. Está vestido como 

un buzo, zambulléndose y nadando frente a su ventana. Carmela responde al 

saludo, ella nunca había tenido contacto con otros niños de su edad. El día a día 

era efímero en cuanto a lugares para quedarse, lo poco que llegó a conocer a 

otras personas los recuerda en momentos como este, desde una ventana, desde 



algún techo o desde una camioneta a toda velocidad en medio de la autopista, 

pero nunca cara a cara. La interacción se corta con una transmisión de la radio, 

advirtiendo que el agua seguiría subiendo debido a una tormenta que se 

aproxima. Se advierte que no es recomendable quedarse en la zona rural, la 

opción que facilita el locutor es cambiarse de ubicación. A lo que abuela Martha 

reacciona con un grito agonizante. 

Papá Víctor al escucharla viene a cantar su canción con ella y mientras se 

acerca, con un tacto de ángel le aplica un tranquilizante. A Carmela no le gustaba 

eso, sentía que su abuela tenía que expresarse como ella quisiese, si era 

gritando, pues que sea gritando. Cada vez que se mudaban de lugar, cuando la 

abuela Martha podía caminar, se escondía o subía al techo amenazando 

lanzarse. Y ahora, por más de que esté postrada era difícil de tratar, encontrando 

la solución en calmantes y sedantes momentáneos. 

Observa de vuelta por la ventana y su pequeño vecino, esta vez nadando afuera, 

continúa con la mirada fija hacia Carmela con sus grandes visores. Percatándose 

que tiene un bote de juguete, este le hace señas comparando su bote con el de 

ella. Carmela estaba riendo. Había algo más detrás de esa risa, algo que no 

había experimentado hasta ese momento. Sentía la necesidad de acercarse 

incluso un poco más, y rema hasta la entrada de la ventana notando que el 

seguro está por debajo del agua.  

Se preguntaba por qué Papá Víctor no le había enseñado a nadar. Si estaban 

en un mundo roto ella debía estar preparada para todo, se cuestionaba. Con 

miedo intenta alcanzar el seguro, pero sin recompensa alguna. Consigue 

pegarse completamente a la ventana, mirando la libertad de su vecino Jorge. 

Decidió que así se llamaría, vecino Jorge.  

Invade su olfato el pescado proveniente de la cocina, se despide de vecino Jorge 

sin entusiasmo y se dirige al comedor. Hija Lucía se luce con una ensalada de 

las pocas verduras rancias que quedaban y tía Carolina pone en práctica sus 

dotes de chef de supervivencia con la sartén en movimiento. Atentos a la 

estación de radio mientras sigue informando catástrofes que reemplazan a las 

baladas que parecían ya no existir. 



Cae la lluvia, invadiendo en una mezcla de sonidos acompañados de temblores 

repentinos. El mundo estaba realmente descompuesto, pensaba Carmela. 

Todos toman posición, tan común este tipo de escenarios, se aseguran de 

guardar la comida ya hecha y los víveres. Las bolsas de dormir intactas y 

mochilas con ropa asegurada, todos se movilizan.  

En un descuido, Carmela logra remar hasta una de las ventanas de la cocina y 

con cierta preocupación observa hacia la casa de la familia de en frente. Las 

voces de papá Víctor e hija Lucía la dispersan y observa a lo lejos cómo bajan a 

abuela Martha en un pedazo de madera. Tía Carolina viene en búsqueda de 

Carmela y la sube, salen hasta la entrada donde ya se encuentra “La Poderosa” 

encendida. Así la había llamado papá Víctor a la lancha que los había salvado 

incluso estando averiada, creía que no había mejor nombre para una máquina 

tan noble. 

Suben el resto de pertenencias a la lancha y Carmela se acomoda al lado de 

abuela Martha, tratando de taparla de la estruendosa lluvia. Carmela mira hacia 

atrás tal cual actriz de cine mientras nuevamente abandonan lo que por algunos 

días fue su hogar. Ella no entendía mucho sobre el cambio climático y sus 

hazañas anteriores al mundo en el que había nacido, estaba acostumbrada a 

sequías intensas y a tornados que eran capaces de arrancar una casa de su 

cimiento, para ella todo eso era habitual. Solo escuchaba problemas, se 

preguntaba si valía la pena seguir en un mundo descompuesto, a veces tenía 

ganas de mudarse a otro planeta. 

Después de unas horas salen de la zona, el cielo comienza a notarse despejado 

y lleno de estrellas. Carmela se acomoda al lado de abuela Martha y la abraza, 

lista para tomar un poco de sueño luego de tanta conmoción y parece ser que 

comienza a entrar en un profundo sueño el cual no se sintió duradero, puesto 

que abre los ojos y se encuentra encandilada por la luz de un foco potente y 

amarillento. 

Se levanta de golpe y se percata que es de noche, están en un espacio bastante 

grande, sucio y decadente; una fábrica abandonada. Abuela Martha duerme 

plácidamente, piensa que le habrán inyectado un poco más para que no arme 

escándalos. A lo lejos del espacio una fogata, papá Víctor, tía Carolina e hija 



Lucía alrededor de ella. Carmela se levanta y en el trayecto hasta ellos observa 

como la suciedad, el polvo y la humedad van deteriorando los espacios, las 

paredes y lo que alguna vez fue ese lugar. 

Toma un pedazo de pescado y sonríe, hasta que escuchan ruidos afuera. 

Observan sombras por las ventanas borrosas, escuchan pisadas corriendo. 

Todos agarran sus respectivas armas. 

-¡Quedáte atrás, Carmela! -exclamó papá Víctor, y esta se tapa los ojos.  

Los ruidos cesan hasta evocarse en la entrada principal del lugar, la familia 

apunta en sincronía. La puerta se abre y se revela la silueta de varias personas, 

entre ellas un niño pequeño. La niña se descubre los ojos. 

-Vecino Jorge -dijo Carmela. 


