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“La poesía es un discurso republicano, porque 
todos sus elementos son libres para llegar entre 
sí a un acuerdo “ 
 

Friedrich Schlegel  
(1772-1829)  

“Me interesa ese vínculo entre el trabajo del len-
guaje y la acción política, sentir que son lo mis-
mo. Y me parecía que este es, en gran medida, 
el espíritu del libro: que la crítica de la lengua 
que realiza la poesía para encontrar cada vez su 
singularidad es también, dada la centralidad de 
los vínculos entre lenguaje y poder, una acción 
política. Así que, sí, la poesía verdadera solo 
puede ser republicana.” 
 

Miguel Casado 
(sobre su poemario Un discurso republicano) 
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«A un poeta muerto» 

(FGL) 

Como en la roca nunca vemos 

La clara flor abrirse, 

Entre un pueblo hosco y duro 

No brilla hermosamente 

El fresco y alto ornato de la vida. 

Por esto te mataron, porque eras 

Verdor en nuestra tierra árida 

Y azul en nuestro oscuro aire. 

Leve es la parte de la vida 

Que como dioses rescatan los poetas. 

El odio y destrucción perduran siempre 

Sordamente en la entraña 

Toda hiel sempiterna del español terrible, 

Que acecha lo cimero 

Con su piedra en la mano. 

Triste sino nacer 

Con algún don ilustre 

Aquí, donde los hombres 

En su miseria sólo saben 

El insulto, la mofa, el recelo profundo 

Ante aquel que ilumina las palabras opacas 

Por el oculto fuego originario. 

La sal de nuestro mundo eras, 

Vivo estabas como un rayo de sol, 

Y ya es tan sólo tu recuerdo 

Ada Salas 
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Quien yerra y pasa, acariciando 

El muro de los cuerpos 

Con el dejo de las adormideras 

Que nuestros predecesores ingirieron 

A orillas del olvido. 

Si tu ángel acude a la memoria, 

Sombras son estos hombres 

Que aún palpitan tras las malezas de la tierra; 

La muerte se diría 

Más viva que la vida 

Porque tú estás con ella, 

Pasado el arco de tu vasto imperio, 

Poblándola de pájaros y hojas 

Con tu gracia y tu juventud incomparables. 

Aquí la primavera luce ahora. 

Mira los radiantes mancebos 

Que vivo tanto amaste 

Efímeros pasar junto al fulgor del mar. 

Desnudos cuerpos bellos que se llevan 

Tras de sí los deseos 

Con su exquisita forma, y sólo encierran 

Amargo zumo, que no alberga su espíritu 

Un destello de amor ni de alto pensamiento. 

Igual todo prosigue, 

Como entonces, tan mágico, 

Que parece imposible 

La sombra en que has caído. 

Mas un inmenso afán oculto advierte 

Que su ignoto aguijón tan sólo puede 

Aplacarse en nosotros con la muerte, 

Como el afán del agua, 
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A quien no basta esculpirse en las olas, 

Sino perderse anónima 

En los limbos del mar. 

Pero antes no sabías 

La realidad más honda de este mundo: 

El odio, el triste odio de los hombres, 

Que en ti señalar quiso 

Por el acero horrible su victoria, 

Con tu angustia postrera 

Bajo la luz tranquila de Granada, 

Distante entre cipreses y laureles, 

Y entre tus propias gentes 

Y por las mismas manos 

que un día servilmente te halagaran. 

Para el poeta la muerte es la victoria; 

Un viento demoníaco le impulsa por la vida, 

Y si una fuerza ciega 

Sin comprensión de amor 

Transforma por un crimen 

A ti, cantor, en héroe, 

Contempla en cambio, hermano, 

Cómo entre la tristeza y el desdén 

Un poder más magnánimo permite a tus amigos 

en un rincón pudrirse libremente. 

Tenga tu sombra paz, 

Busque otros valles, 

Un río donde del viento 

Se lleve los sonidos entre juncos 

Y lirios y el encanto 

Tan viejo de las aguas elocuentes, 

En donde el eco como la gloria humana ruede, 
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Como ella de remoto, 

Ajeno como ella y tan estéril. 

Halle tu gran afán enajenado 

El puro amor de un dios adolescente 

Entre el verdor de las rosas eternas; 

Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 

Tras de tanto dolor y dejamiento, 

Con su propia grandeza nos advierte 

De alguna mente creadora inmensa, 

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 

Y luego le consuela a través de la muerte. 

Luis Cernuda 
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Un español habla de su tierra 

Las playas, parameras  

Al rubio sol durmiendo,  

Los oteros, las vegas  

En paz, a solas, lejos;  

   

Los castillos, ermitas,  

Cortijos y conventos,  

La vida con la historia,  

Tan dulces al recuerdo,  

   

Ellos, los vencedores  

Caínes sempiternos,  

De todo me arrancaron.  

Me dejan el destierro.  

   

Una mano divina  

Tu tierra alzó en mi cuerpo  

Y allí la voz dispuso  

Que hablase tu silencio.  

   

Contigo solo estaba,  

En ti sola creyendo;  

Pensar tu nombre ahora  

Envenena mis sueños.  

   

Amargos son los días  

De la vida, viviendo  

Sólo una larga espera  

A fuerza de recuerdos.  

   

Un día, tú ya libre  

De la mentira de ellos,  

Me buscarás. Entonces  

¿Qué ha de decir un muerto?  

 

 

Luis Cernuda 

Un español  HABLA DE SU TIERRA 
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republic^rchipiél^go de hölderlin 

    

¿florece jonia 

¿es ya tiempo 

siempre en primavera a los vivientes se les renueva el corazón y despier-

ta en el hombre el primer amor y el recuerdo de los tiempos dorados 

¡siempre poderosa vives todavía y descansas a la sombra de tus monta-

ñas// 

como entonces 

con brazos de muchacha ciñes todavía a tu tierra querida 

se yergue verdea 

¡verdea 

alboreada de laureles florecida de rayos// 

al amanecer 

las celestes las potestades de la altura las silenciosas 

traen desde lejos la plenitud de la fuerza el día sereno y el dulce sueño 

sobre la cabeza de los hombres/ 

tú con tu fulgor celeste y la alta melodía de las hermanas/ 

su canto nocturno resuena en tu pecho amante 

te envía un canto más alegre y su misma luz no es tan hermosa como el 

símbolo del amor cuando avanzando magnífico desde las lejanas monta-

ñas llegue ya victorioso y extienda anhelante sus brazos abiertos 

¡ay 

lo mismo que al retornar tras largos años la hija que se creía perdida/ 

el pueblo amante con el alma conmovida y celebrando la fidelidad se es-

trecha de nuevo las manos en señal de alianza 

y así viven ahora como los hombres libres/ seguros de su vigor y confia-

dos en el día venidero// 

tú la de los seguros caminos 

¿no vienes todavía 

 

Francisco Agudo 
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¡latréaumont la cree pública 

 

la poesía debe ser hecha por todos 

la poesía debe ser hecha por cada 

por ser cada hecha debe la poesía 

la poesía todos la poesía ninguno 

en número ordinal y en letra pequeña 

sólo de palabras no la poesía no 

no tengo que gritarlo bien se me oye 

y otro mundo que en este mundo es 

tan natural como el aire ¿es natural 

toda la poesía es civil incivil 

blande armas muy pero que muy 

cortas cortas que al futuro miran miran 

permíteme que lo dude mucho 

permite permanente permafrost 

la el poeta está loca y aúlla 

la el poeta se las traga dobladas 

la poesía enferma te cura en salud 

abuela la poesía no tiene ¿para qué 

repeinada y bonita y tirando de recursos 

que una prosa es una prosa es una prosa 

en la rosa un camión de poesía rosa 

giras ríes y te vuelves criolla mulata viva 

que yo tampoco lo entiendo ni quiero 

si cree en algo un poco algo cree pública 

se muere en república de platón qué 

 

Francisco Agudo 
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Declaración de Independencia de la Savia 

Elenco: Representantes y Coro 

Al pueblo de VALLE TIÉTAR y a todos los pueblos del mundo 

 

La nación de la SAVIA restaura hoy su plena soberanía perdida y larga-

mente anhelada, después de siglos de intentar en vano la convivencia 

con l♣s Sapiens  pañol♣s     Oles Oles Oles 

 

La nación de la SAVIA, sus lenguas y culturas tienen una historia antiquí-

sima. Durante milenios ha ejercido el autogobierno con plenitud, con la 

Piedra como máxima expresión de los derechos históricos. El granito 

gneis ha sido, durante los periodos de libertad, la columna donde cristali-

zaron nuestras no instituciones      Ones Ones Ones 

 

La justicia y los derechos no humanos  individuales y colectivos son la 

base de la constitución de la REPÚBLICA DE LA SAVIA   

  

Desde los tiempos de los Montes Copiosos, la política de la SAVIA ha te-

nido un papel clave con una actitud ejemplar      plar plar     leal y de-

mocrática y con un profundo sentido de  no Estado 

 

A esta lealtad se ha respondido con la denegación del reconocimiento de 

la SAVIA y una discriminación esclavista y herbicida. Millones de criaturas 

fueron y son torturadas y muertas 

 

El Estatuto de la ciudadanía no humana podría ser el nuevo marco esta-

ble y duradero de la relación bilateral entre la SAVIA y PAÑA. Pero es un 

acuerdo una y otra vez roto por l♣s Sapiens   pañol♣s     Oles Oles Oles 

 

Tras escuchar a l♣s no ciudadan♣s, la Piedra, el Bosque y la incivil so-

ciedad convocaron un referéndum.  Pese a los brutales incendios provo-

Amparo Arróspide 
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cados para impedirlo, se votó  mayoritariamente a favor de la constitución 

de la REPÚBLICA    RES RES PÚBLICA! 

 

Y AHORA nosotr♣s, representantes democrátics♣ del no pueblo de VA-

LLE TIÉTAR, en el libre ejercicio del derecho de autodeterminación, y de 

acuerdo con el mandato recibido de la no ciudadanía   

 

CONSTITUIMOS la REPÚBLICA DE LA SAVIA, como no Estado indepen-

diente y soberano, de derecho, democrático y asocial   

 

INICIAMOS el proceso verdeante 

 

INSTAMOS a la comunidad internacional supra y subterránea   a interve-

nir para detener la violación de derecho en curso y ser testigos del proce-

so aún negociador  

 

APELAMOS a los no Estados y a las organizaciones humanas a recono-

cer nuestra  REPÚBLICA RES RES PÚBLICA! 

 

INSTAMOS a la Piedra a adoptar las medidas necesarias para hacer pal-

pable  esta DECLARACIÓN  

    

APELAMOS a cada un♣o de los no ciudadan♣s a hacernos dign♣s de la 

libertad que nos hemos dado y a construir un no Estado que traduzca las 

aspiraciones colectivas en vuelo y torbellino!  

 

L♣s legítim♣s Representantes del No Pueblo  

(firmas) 

 

En Valle Tiétar, el día  11 del mes Buche (antes octubre) del año 2033 

 

Amparo Arróspide 
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A un general 
 
 

Región de manos sucias de pinceles sin pelo  

de niños boca abajo de cepillos de dientes  

  

Zona donde la rata se ennoblece  

y hay banderas innúmeras y cantan himnos  

y alguien te prende, hijo de puta,  

una medalla sobre el pecho  

  

Y te pudres lo mismo. 

 

 

 
Julio Cortázar,  

(en Pameos y Meopas (1971) 
 

 

https://www.poeticous.com/julio-cortazar/a-un-general?locale=es
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Una calle para mi nombre 

 

Paseo por la ciudad de nuestra juventud 

y busco una calle para mi nombre. 

 

Las calles grandes, ruidosas, 

se las dejo a los grandes de la historia. 

 

¿Qué hacía yo mientras se hacía la historia? 

Simplemente te amaba. 

 

Busco una calle pequeña, simple, cotidiana, 

a través de la cual, sin llamar la atención de nadie, 

podamos pasear incluso después de la muerte. 

 

No es importante que tenga un paisaje hermoso, 

tampoco que haya pájaros. 

 

Lo importante es que en ella puedan tener refugio 

cualquier hombre o perro en peligro. 

 

Sería hermoso que estuviera empedrada, 

pero tampoco esto es imprescindible. 

 

Lo más importante es que 

en la calle que lleve mi nombre 

no le suceda nunca a nadie una desgracia. 

 

 

                                                                     Izet Sarajilic 

Pedro Díaz 
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La gruta de las sorpresas 

 

Para sobrevivir en la gruta de las sorpresas 

hay que asegurarse el amarre a las orejas de un jarrón inútil 

tocar los saludos húmedos del barro y seguir la disparatada cinta 

de los peces por si aparecen de pronto cantos de sirena 

desde más allá del fondo de los armarios 
  
Es indicativo el reflexivo gesto de la nota en la pared 
Cuando se cierra la puerta se almidonan los sauces 

Tierra adentro nadie hace concesiones a los remiendos 

los indicadores aconsejan darse la vuelta tras las esquinas 

y de una redoma se penden las tijeras para cortar las barbas 

del gigante que habita muerto la falda del monte 
 
Los alfareros no aciertan con las manos al descifrar los fantasmas 

que entran por los agujeros de las paredes y se quedan a vivir 

un largo rato en espera de la noche la más terriblemente blanca 

de las estaciones abandonadas de las salas de espera 

en donde cuelga un bodegón pintado de espaldas 

trasunto del miedo de los niños confesos 

A los brochazos en la oscuridad se les disculpa 

lo mismo que a un tornillo en una jaula de dientes 
 
Cada día en los vasares de la gruta se beben las pérdidas 

de lanzar pétalos de hurón desde las azoteas 

Los ojos de los obispos se agrandan y niegan al dios verdadero 

si no ofrece migas de contemplación a las mosquitas muertas 

falsos respiraderos a los despachos oscurantistas 

o empalagosas volutas robadas para el cielo de los templos 

Una foto del rey homenajea la indiferencia 

y hay hasta a quien le arrastra la nariz de idear exculpaciones 

desde que el ministro anunció un excesivo gasto en subterfugios 

Solo al fondo de la gruta se expone a menudo la premisa imperfecta 

el método pedestre el vino áspero del guardagujas dormido 

 

Pedro Díaz 
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Noni Benegas 
 
 
 
Ud. encuentra, o había 
tres altas calaveras 
sobre palos postes 
anteriores  

-¿suyos?- 
a su pasar 
 

Qué casas no construirían 
con ventanas, puerta, caladeros 
de viento bravo 
dunas y dar 
 

antes… 
y me despellejé 
 

tiempo 
y pasar 
 

Ella asoma 
el soplo sopla 
pide entrar 
al hueco  
de horadar 
 

y se acabó la carne 
el pellejo, la pústula 
de aquella forma sin par 
 

A millones 
réplicas  
chiquitropecientas 
millonésimas piezas 
de multitud 
 

Mas, calaveras tres 
carabelas 
ca-ra-be-las 
velas 
pasar 
y pasar 
 

sin hueso ya 

Noni Benegas 
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En  un  ensayo  publicado en Cuba en 1953, “Sentido de la derrota”, 

María Zambrano narra su diálogo con Albert Camus.  

 

De la derrota y del fracaso han surgido las obras más bellas de la poesía 

y los más claros pensamientos de la mente humana.  

 

Por eso me  arrepiento a  medias de  algo que  un día  dije a uno de los 

grandes escritores de Francia.  Le  había  conocido  hac-

ía  dos  horas  alrededor  de  una  mesa  a  la  que  nos  sentábamos  ese 

número  de  personas  que  hace  una  conversación  perfecta.  

 

Amaba  a  España  con  honda  y  un  poco  desesperada  pasión, y  lle-

vado  de esa pasión llegó a decirme: “Porque, señora, usted sabe, yo 

también soy español.”  

 

Y le dije: “No, no es posible;  para  ser  español  hace  falta  estar  venci-

do.”  

Pareció vacilar y en seguida repitió en voz alta la frase para hacer partíci-

pes a los demás de lo que aceptaba, como una especie de condena a la 

que  no  acababa  de  resignarse;  pues,  ¿no  estaría  él,  acaso,  un  po-

co  vencido?...   

 

Me  arrepiento porque  no sólo  para  ser  español,  sino  para  ser  hom-

bre,  hace  falta  estar  vencido  o...  merecerlo;  vencer,  si  se  vence, 

con la sabiduría de los derrotados que han ganado su derrota.  

 

Pues que todo lo vencido  y  derrotado  está llamado  a renacer si ha sa-

bido mantenerse fiel a sí mismo, si ha sabido entregarse. 

 

María Zambrano 
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DOMINGO POR LA MAÑANA (Uno) 

 

En la terraza de enfrente trastea una mujer, 

una  pequeña bolita de boatiné alborota de un lado para otro. 

 

Nos descubrimos 

Me miran, las miro y me saludan. 

Sus alientos cálidos hacen vaho. 

 

Una mariposa amarilla juega entre mis cactus, 

mientras, intento pegar el asa de la taza de la amistad, 

manchándome los dedos. 

 

DOMINGO POR LA MAÑANA (Dos) 

 

Qué mañana tan luminosa 

 y qué agujero tan hondo, tan áspero y tan profundo. 

 

Las letras  del Fairy.   Alegre el piano de Federico. 

Gira la espuma en la lavadora. 

Olor a pan tostado.  

 

No se está preparado para las malas noticias,  

Mira, ¡Qué hojas tan verdes!... como las acaricia el viento...entre mis de-

dos… 

Qué aire tan fresco… 

Hondo, áspero y profundo. 

 

 

Eva Hernández 

Eva Hernández 
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VIII       
 
Hermano, mira en ti. Más que en mí mismo, 

mira en ti, que aún su verde sol te abrasa. 

Más no, no. Porque tú ni tan siquiera 

tuviste adolescencia, hijo de España. 

 

Siempre fuiste heroísmo. Algo tan serio, 

que me pone en los ojos más que lágrimas. 

Algo tan grave, hermano, tan profundo, 

como el sentirse lleno de estocadas. 

 

Ni siquiera niñez. Yo tuve una 

como un cuento ilustrado con estampas. 

Fui quizá un niño un poco solitario. 

Mas niño al fin; al menos en el alma. 

 

Pero, hermano, tú…; tú, hermano mío, 

todas las destrozaste. Fue tu infancia, 

tu adolescencia fue, tus juventudes 

-tuahora-, un heroísmo. Y… no se acaba.  

 
José Luis Gallego 

 

Eva Chinchilla 
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reina y teleoperadora      

 

Me he quitado la corona 

pa’ ser  teleoperadora 

dejé el reino de mi tiempo 

por cinco euritos la hora 

  Ay dolores dolores Dolores 

En el siglo veinticuantos 

¿no hay lugar pa’ una mujé 

que concentre su jornada 

trabajando poco y bien? 

   Ay dolores dolores Dolores 

Quien vendió su libertad 

a cinco euros la hora 

ay con ese dinerico 

a ve’ qué se compra ahora 

Ay dolores dolores Dolores 

Ay Dolores de Cospedal
* 

 

 

La que fue Secretaria General del Partido Popular (2008-18), Presidenta 
de Castilla-La Mancha (2006-18), Ministra de Defensa (2016-18) y candi-
data a la presidencia del Partido, en noviembre de 2018 anunció que deja-
ba su escaño en el Congreso de los Diputados y abandonaba la política 
regresando a su profesión como abogada del Estado en el Tribunal Su-
premo. El 3 de agosto de 2018 recibió la Gran Cruz de la Real y Distingui-
da Orden Española de Carlos III, a propuesta del Presidente del Gobierno 
Pedro Sánchez, reinando Felipe VI.  El 7 de mayo de 2004 se le había 
otorgado la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, a propuesta del 
ministro socialista de Asuntos Exteriores (Moratinos), siendo rey Juan 
Carlos I (Fuentes: wikipedia, BOE) 

 
 
 

evachin 

https://es.wikipedia.org/wiki/Abogada_del_Estado
https://es.wikipedia.org/wiki/Tribunal_Supremo_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/Tribunal_Supremo_(Espa%C3%B1a)
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Palmira 

 

La reina Zenobia de Palmira, 

la efímera reina del efímero reino de Palmira,  

murió decapitada en Roma por orden del emperador Aureliano, 

prisionera del tiempo que osó desafiar,  

triunfante de los siglos que velaron sus sueños. 

 

La reina Zenobia de Palmira, 

la reina del Éufrates y el Nilo,  

reina de un reino devorado por cuervos moribundos,  

pájaros sin alas,  

esfinges de arenisca en salas de museo. 

 

La reina Zenobia de Palmira, 

la hermosa reina del reino de Palmira, 

sale en ropa interior a un balcón en Los Ángeles 

—un balcón en Madrid, un balcón en La Habana, 

un balcón a la orilla del mismo mar que moja 

los pies de una muchacha que aún no se llama Marilyn—, 

David Fraguas 
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sale a un balcón y tiende 

ropa infantil y sábanas —grandes sábanas blancas—, con los ojos 

perdidos en su reino: 

una niña pequeña, viejos muebles, un cuarto  

con baño compartido, 

un cuarto en el que el viento golpea los cristales, 

se enreda en las columnas de la ciudad en ruinas, 

grita desesperado con voz de noche en llamas. 

 

Palmira, la ciudad de la reina Zenobia 

—estamos en agosto del año 2015—,  

la reina que tiende sábanas blancas  

y enamora a los dioses, 

la reina que prepara el desayuno  

y sonríe a su hija de 3 años, 

la reina que mira de reojo el televisor  

y contempla,  

incrédula —en un silencio que emponzoña el aire—, 

el cuerpo ensangrentado de Khaled al-Asaad,  

director del museo de Palmira,  

atado a un poste de semáforo, la cabeza  

a sus pies junto a un cartel que advierte:  
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«al-Asaad,  

el apóstata,  

el director de la idolatría».  

 

La reina Zenobia de Palmira, 

reina de un reino devorado por cuervos moribundos, 

llora  

por su reino perdido, por su efímero reino, 

llora, ovillada en sí misma,  

con ojos inundados como océanos tristes, 

y su hija —su hija de 3 años—  

la mira sin entender qué ocurre,  

la mira, poderosa y antigua,  

y estalla en seco llanto con voz de noche en llamas, 

con voz de tempestad en el desierto, 

con voz de quien anuncia  

la infamia y el silencio del mundo. 

 

 

David Fraguas 
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Al principio se tiene una sensación agradable,  

La historia de amor del siglo (1978),  

(traducción de Francisco J. Uriz) 

Al principio se tiene una sensación agradable 

francamente vertiginosa e incomprensiblemente 

maravillosa 

de que a pesar de todo también hay gentes que se ven 

detrás de la fachada 

que saben 

y se dan cuenta 

 

Pero después todo se vuelve 

todavía más difícil 

 

Luego viene la pregunta: 

¿Por qué no te vas? 

 

Infinidad de veces he estado a punto 

de marcharme 

 

si este período no es 

el último 

entonces me voy 

 

si los que van a pagar el pato 

son los niños 
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entonces me voy 

 

si además empieza 

a mentir 

entonces me voy 

 

y si alguna vez me pone la mano encima 

a mí 

entonces me voy 

 

cuando los niños 

ya no puedan más 

entonces sí que tengo que irme 

 

Y todo eso pasó 

Sin embargo no me fui 

 

¿Por qué? 

 

 

Märta Tikkanen 
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¿Acaso no se había disipado la bruma, el sabor a óxido, ese rumor de 

dientes que oculta lo blanco? El frío hace estallar la madera, lo cíclico 

nos obliga a hibernar. La lucha contra la muerte, la victoria, nos ha lleva-

do a la extenuación. La belleza es apenas perceptible, y la rabia se muda 

a esta casa flotante, donde la madre sigue cantando letanías. Una ira, 

irreal, nos transforma.  

Quizá sea este el momento necesario para conjurar al demonio de la 

desesperanza. Ignorar a los falsos sabios. Elegir lo místico, la gracia. 

Compasión para quienes continúan su camino. Gratitud a los huesos que 

soportan este astillarse, una y otra vez. Al árbol que nadie escucha. Y, 

sin embargo, ahí está, en un claro del bosque, donde es posible la sana-

ción, y la verdad puede abrirnos los ojos.  

María García Zambrano 
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Atraviesas la tierra   de norte a sur  

como un mesías 

sobre las aguas mansas  un pie tras otro     

  

lentamente 

 

– desde aquel día traslúcido lloras 

como se inundan los transatlánticos – 

 

pero ahora caminas   sobre los pliegues 

invicta   

tú  

que has sobrevivido al terror   de los nombres 

y sabes defender su delicadeza      

lloras  

– dos barcos levan anclas  

navegan por tu cuerpo  

sí 

navegan con sus alas  

atravesando este lugar no compasivo – 

 

pero tú 

que caminas ahora sobre el océano   

ya no susurras el réquiem de Fauré 

y sostienes al pájaro extraño 

firmemente 

tú 

que alimentas a la petirroja 

 

no desaparezcas 
 

 

María García Zambrano 
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desde el armario del intento  

intento llegarte al fondo del origen al peso y al margen del sueño de es-

quina a esquina la obstinación terapéutica hacia el límite de tanta histeria 

si al menos crecieran dedos en los puños el golpe de madre sería perfec-

to adhesivo para labios pero 

hay tres notas de cristal en el futuro tinte de voz para mirones aquí para 

mover la piedra del pasado para volver a la lactancia de la rabia súmense 

vótennos elijan letrero de farmacia nuevo tono de estruendo para tanta 

tormenta 

juro que lo intento 

iluso de la creación  

insomne paralítico  

trozo de ente microscópico 

 

 

Ángel Huerga 

Ángel Huerga 
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Varias personas que han soñado una sociedad 

estaban sentadas soñando bajo una lluvia torrencial 

soñaban con un sol que se levanta de un abismo 

calienta a todo individuo le da una señal 

 

De repente él es la máquina alegre 

De repente tiene unan fantasía salvaje 

De repente se echa a reír 

De repente cierra el pico 

 

De repente echa a correr por su vida 

De repente tiene una palabra que es suficiente 

De repente da todo por sentado 

De repente sabe exactamente lo que quiere 

 

La verdad es un proceso que se quiere ocultar 

pero nadie puede ocultar un fragmentado proceso 

La fe subsiste en la cueva más oscura 

La fe subsiste en el puro exceso 

 

Inger Christensen  
(extraído de “Eso”) 
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“A las poesías completas de Antonio Machado”  

         (7 de agosto de 1918) 

 

Dejaría en este libro 

toda mi alma. 

Este libro que ha visto 

conmigo los paisajes 

y vivido horas santas. 
  

¡Qué pena de los libros 

que nos llenan las manos 

de rosas y de estrellas 

y lentamente pasan! 
  

¡Qué tristeza tan honda 

es mirar los retablos 

de dolores y penas 

que un corazón levanta! 
  

Ver pasar los espectros 

de vidas que se borran, 

ver al hombre desnudo 

en Pegaso sin alas, 
  

ver la vida y la muerte, 

la síntesis del mundo, 

que en espacios profundos 

se miran y se abrazan. 
  

Un libro de poesías 

es el otoño muerto: 

los versos son las hojas 

negras en tierras blancas, 
  

y la voz que los lee 

es el soplo del viento 

que les hunde en los pechos 

− entrañables distancias −. 
  

Paola Laskaris 
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El poeta es un árbol 

con frutos de tristeza 

y con hojas marchitas 

de llorar lo que ama. 
  

El poeta es el médium 

de la Naturaleza 

que explica su grandeza 

por medio de palabras. 
  

El poeta comprende 

todo lo incomprensible, 

y a cosas que se odian, 

él, amigas las llama. 
  

Sabe que los senderos 

son todos imposibles, 

y por eso de noche 

va por ellos en calma. 
  

En los libros de versos, 

entre rosas de sangre, 

van pasando las tristes 

y eternas caravanas 
  

que hicieron al poeta 

cuando llora en las tardes, 

rodeado y ceñido 

por sus propios fantasmas. 
  

Poesía es amargura, 

miel celeste que mana 

de un panal invisible 

que fabrican las almas. 
  

Poesía es lo imposible 

hecho posible. Arpa 

que tiene en vez de cuerdas 

corazones y llamas. 
  

Poesía es la vida 

que cruzamos con ansia 
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esperando al que lleva 

sin rumbo nuestra barca. 
  

Libros dulces de versos 

son los astros que pasan 

por el silencio mudo 

al reino de la Nada, 

escribiendo en el cielo 

sus estrofas de plata. 
  

¡Oh, qué penas tan hondas 

y nunca remediadas, 

las voces dolorosas 

que los poetas cantan! 
  

Dejaría en el libro 

este toda mi alma… 

 

Federico García Lorca 
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“Camposanto en Colliure”     (de Grado elemental) 

 

Aquí paz, 

y después gloria. 

 

Aquí, 

a orillas de Francia, 

en donde Cataluña no muere todavía 

y prolonga en carteles de «Toros à Ceret» 

y de «Flamenco's Show» 

esa curiosa España de las ganaderías 

de reses bravas y de juergas sórdidas, 

reposa un español bajo una losa: 

paz 

y después gloria. 

 

Dramático destino, 

triste suerte 

morir aquí 

–paz 

y después...– 

perdido, 

abandonado 

y liberado a un tiempo 

(ya sin tiempo) 

de una patria sombría e inclemente. 

 

Sí; después gloria. 

 

Al final del verano, 

por las proximidades 

pasan trenes nocturnos, subrepticios, 

rebosantes de humana mercancía: 

manos de obra barata, ejército 

vencido por el hambre 

–paz...–, 

otra vez desbandada de españoles 

cruzando la frontera, derrotados 

–...sin gloria. 
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Se paga con la muerte 

o con la vida, 

pero se paga siempre una derrota. 

 

¿Qué precio es el peor? 

Me lo pregunto 

y no sé qué pensar 

ante esta tumba, 

ante esta paz 

–«Casino 

de Canet: spanish gipsy dancers», 

rumor de trenes, hojas...–, 

ante la gloria ésta 

–...de reseco laurel– 

que yace aquí, abatida 

bajo el ciprés erguido, 

igual que una bandera al pie de un mástil. 

 

Quisiera, 

a veces, 

que borrase el tiempo 

los nombres y los hechos de esta historia 

como borrará un día mis palabras 

que la repiten siempre tercas, roncas. 

 

Ángel González 
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Para que yo me llame Ángel González 

 
 
Para que yo me llame Ángel González,   

para que mi ser pese sobre el suelo,   

fue necesario un ancho espacio   

y un largo tiempo:   

hombres de todo mar y toda tierra,   

fértiles vientres de mujer, y cuerpos   

y más cuerpos, fundiéndose incesantes   

en otro cuerpo nuevo.   

Solsticios y equinoccios alumbraron   

con su cambiante luz, su vario cielo,   

el viaje milenario de mi carne   

trepando por los siglos y los huesos.   

De su pasaje lento y doloroso   

de su huida hasta el fin, sobreviviendo   

naufragios, aferrándose   

al último suspiro de los muertos,   

yo no soy más que el resultado, el fruto,   

lo que queda, podrido, entre los restos;   

esto que veis aquí,   

tan sólo esto:   

un escombro tenaz, que se resiste   

a su ruina, que lucha contra el viento,   

que avanza por caminos que no llevan   

a ningún sitio. El éxito   

de todos los fracasos. La enloquecida 

fuerza del desaliento…   

 

Ángel González 

Javier López 
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Yo soy el nieto 

de aquel que partió un día 

hacia las altas cumbres 

de Guadarrama. 

El que jamás volvió al abrazo 

de su mujer y sus tres hijos. 

El nieto del hombre perdido, 

tal vez, en Argelès-sur-Mer. 

Yo soy el nieto  

del que llamaban el abuelo, 

que partió voluntario hacia el exilio, 

la desmemoria, la muerte, el olvido. 

Soy el eco de su voz, su palabra. 

Cuanto no debe de olvidarse 

para romper el cerco insoportable 

del tiempo de la muerte. 

 

…… 

Algunos días 

encuentro sentados en los bancos de mi calle 

a cuantos ya partieron 

de este barrio desamparado por el tiempo. 

No hace falta que pronuncien mi nombre, 

su mirada perdida 

se detiene en mis ojos un momento 

y el infinito en el que viven 

es el guardián de las horas que pasan. 

 

Javier López 
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el vaso está medio lleno 

 dice un camión que atraviesa, respira, se detiene  

¿lleno de qué? de tránsito, de semáforos 

de bocas paradas, de luces, de nada 

después están las calles 

agua vacía, desierto que crece del barro oxidado  

nadie sabe sí se han quedado fuera así 

o en el centro de aquellas pequeñas veces 

en ese centro donde puede que estén  

el sí de los primeros cuerpos equivocados  

quieren alcanzar un algo de todo 

y quedarse al borde de un margen 

como una mancha de la noche  

como una sombra cruzada   

como un pulmón sin eco  

como el color anulado del humo  

 

—— 

 

más allá de todo 

por encima de lo que no comprendimos  

fuimos dos rostros encontrándose   

 

ese instante de años  

sentados en la esquina de una letra en silencio 

regresando entre los ruidos de los aviones  

 

sobre aquel cielo de horizonte y palabras   

allí estuvimos entre el tiempo  

después perdimos las montañas  

Nuria Mejías Ruiz 

Nuria Mejías Ruiz 
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Primero vi una palabra en el aire  

sólida y suspendida  

mostrándome su cuerpo de semilla  

Se abría y deshacía y de sus partes brotaban  

asociaciones dormidas  

Enamorados 

en amor, morado 

enajenados  

Encantándome se sucedían  

domos y cúpulas de encanto  

cantaban en mí 

Ascendía en el vértigo 

desbarrancándome 

en el quiebre entre canto y dome 

canto y en  

Entraba y salia por palacios desiertos  

viendo la imagen del canto y el entrar  

el principio y el final.  

La imagen tiene muslos  

en su fractal caderas y llagas por donde entrar 

Es madre y ventolera  

su cuerpo fino  

acomete y espera 

Busca y atiende la puerta con silbante solicitud  

la urge amándola y al golpe terso 

del portal  

entra rodando  

a su lugar 

Nadie vería el mismo palacio una vez cruzado el portal nadie observaría 

las mismas flores más que por un don  

de ubicuidad  

La coincidencia es un alcance  

milagroso del azar el cruce de dos vectores poco cuidadosos quizás 

Cada palabra  
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aguarda al viajero  

que en ella espera hallar  

senderos y soles 

del pensar  

Esperan silentes 

y cantarinas 

cien veces tocadas y trastocadas agotadas por un instante 

y vueltas a despertar  

Perdidas o abandonadas  

esplenden de nuevez  

Cuerpos celestes  

cada una en su movimiento 

Estructura cuárzica 

al oído y al tacto interior 

Música corporal sus formas transforman  

nacen y mueren y se solazan en la unión 

Espacio al que  

compenetramos 

Amos del com  

pene y entrar  

Amos y dueños 

del palabrar o aman ellas  

nuestro labrar  

Lo desean  

como nosotros  

a ellas. 

 

Cecilia Vicuña 



41  

  14 de Abril 1931—14 de Abril 2021 90 Años

 
 

 

 
 

XI 

 

 

La niña-loba baja del monte por las tardes con un saco de cartas, las 

cuela debajo del cierre de la frutería, las cose en el revés del mandil 

de las lavanderas, las deja flotando en los matorrales del huerto del 

cuartel. 

 

Tapa sus arañazos en casa del carbonero, no entiende las letras echa-

das al azar sobre el agua caliente, juega con soldados de plástico 

que mueren bajo las pinzas, el perro la ladra cuando atraviesa el 

arco de la mina. 

 

La niña-loba tiene miedo en las habitaciones de la casa del cura, miedo a 

los pájaros que viven dentro de las iglesias, miedo de las linternas 

de etanol encendidas en los túneles, miedo ante la letanía que se 

escucha en los pozos. 

 

Vuelve al monte antes de que amanezca cargada con astillas, con herra-

mientas, con latas de sardinas, busca la senda de las flores poligo-

nales, se orienta con el epílogo grabado en los lingotes de plomo. 

 

Cuando se retrasa, hace un agujero en la tierra y se oculta dentro para 

no ser arrasada por la luz. 

 

 

 

 

 

Pablo Martín Coble 
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VIII 
 

 

Los soldados entraron en la mina y enmudecieron al locutor fantasma, 

robaron las radios de galena y el almanaque de los pastores. 

 

Los perros lamían las heridas del plomo, se despeñaban por los terraple-

nes, dejaron de vigilar a tus hermanos que se murieron al sol. 

 

El cielo se puso rojo un febrero nefasto, llovió dentro de las iglesias y los 

obispos cantaron como pájaros en los pulmones. 

 

No hubo dedos para contar a los que se marcharon, números para estirar 

las hileras del hambre, recipientes de barro para hervir la memo-

ria y la suerte. 

 

Los soldados salieron de la mina convertidos en estatuas de plástico, cu-

raron su peritonitis con aceite de ricino. 

 

El capataz gritaba en medio del olivar, dejó su aliento lleno de polvo entre 

los árboles. 

 

 

 

Pablo Martín Coble 
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Esperando a los bárbaros 

 
                                                "Un día el Imperio decidió que los bárbaros 

                                                     eran una amenaza a su integridad" 
                                                                J.M. Goetzee 

 

¿Por qué tiemblas?, si está calma la tarde 

transparente, 

alumbrada por Dios para tus ojos. 

Los almendros derraman su perfume. 

y aún hay vino en tu copa, 

de la cepa más vieja y soleada, 

que mimaron los siervos de tu hacienda 

porque es para tu labios. 

Si el dolor de los hombres ha quedado 

detrás de la muralla que te guarda 

para que no lastime tu tierno corazón, di, 

¿por qué te tiemblas 

y haces bailar el vino de tu copa?, 

solo porque han tintineado los cristales 

preciosos en la mesa, y a lo lejos 

se escucha galopar a mil caballos. 

¿Qué te hizo creer el elegido 

para gozar lo que de todos era?, 

depositario único del rayo 

de la belleza estremecedora.. 

Qué delicado pétalo en la retina tienes, 

solamente por rico, que la naturaleza 

no les diera a los hijos de nadie, 

que te hace percibir, clarividente, 

la última pincelada de la mano del genio 

-temblaba, como tú tiemblas ahora, 

al oír el galope de la muerte-. 

Isabel Miguel 



44  

  14 de Abril 1931—14 de Abril 2021 90 Años

Has pisado las huellas de los grandes guerreros, 

de poetas que alumbraron el mundo 

con sus palabras de oro. 

¿Afinaste en el viaje tu mirada miope 

en los ojos de hombres desgraciados? 

¿Qué amor desmesurado o qué dolor avalan 

tu paso por la tierra? -Ella se fue con otro, 

ni un polvo de tu viaje que dejara memoria-. 

Volviste convencido que el hermoso escenario 

fue diseñado sólo para ti, un regalo 

de boda de ese Dios generoso con los tuyos.. 

¿Qué prodigio atesoras, niño de porcelana, 

que no sea pagado con la sangre del pobre? 

Mas no temas, los bárbaros no vienen 

siempre estuvieron dentro: sois vosotros. 

 

Elvira Daudet 
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Tuvimos que llamar a la esperanza 

con todos los pronombres, 

en tardes escondidas tras el humo 

de palabra y cigarro compartidos. 

 

Ceniceros-montaña acercaban la noche 

anudando en el techo 

volutas de futuro. 

 

Sonaba Labordeta en el casete 

para cubrir lo gris con tierna enredadera 

y la luz levantaba el horizonte. 

 

Un prohibido prohibir 

colgaba en las pestañas. 

 

Aún conservo en los ojos la meta perseguida 

y el pulso de la tierra confundido en el mío, 

pero encienden mis dedos cigarros sin sorpresa 

y en el tabaco arden briznas de libertad. 

 

Isabel Miguel 
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La Maestra 

 

En memoria de Casilda y de los miles de maestras y  

maestros de las escuelas de La República asesinados por ser-

lo y que, aún, permanecen desaparecidos.  

 

Mamá, mamá.  

¿Dónde estará mi madre, la maestra?  

Llora la anciana huérfana.  

Aquel jabón de olor sobre la ropa,  

un retrato,  

de la mano, las dos, junto a la escuela.  

Mamá, mamá, ¿por qué te empujan?  

Son todos sus recuerdos…  

y el miedo desde entonces.  

¿Dónde estará mi madre?  

Ochenta años pesa  

la losa del silencio.  

¿Dónde estará mi madre?  

Alguien dice que más allá del río  

en un hoyo, camino del hayedo:  

el abrigo del bosque también se lo negaron.  

Allí la buscarán,  

a mi madre, la maestra del pueblo.  

Mamá, mamá.  

Hoy es el día.  

Medio metro de tierra, pies abajo,  

son quinientos milímetros de sombra.  

Mi madre, mi madre. 

Apenas cien paladas, cuidadosas,  

para alcanzar la luz el primer hueso:  

fémur de mujer,  

Matías Muñoz 
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cuarenta y seis centímetros y medio.  

Allí alumbran su tibia, su cadera,  

un pie completo dentro del zapato,  

sus dos manos atadas con alambre.  

Hay girones de ropa y un anillo.  

Mi madre, mi madre.  

Mamá, no volveremos a estar solas. 

 

 

 

De Un temblor compartido (2019) 
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Bailaba mi peón 

 

Como el trompo gira impulsado por la cuerda retorcida 
con el que los niños en gran corro juegan por los patios vacíos  

Virgilio, La Eneida (VII, 378-379) 
 

A mi padre, del que aprendí. 
 
Bailaba mi peón  

y el mundo se paraba.  

Jamás hubo en el barrio  

otro más duro. 

Ninguno con más golpes  

y menos cicatrices. 

Macana mi peón 

si golpeaba. 

Pedernal mi peón  

si recibía. 

 

Lejana ya mi infancia 

y lejanas las manos,  

enormes,  

de mi padre. 

Él, que una vez perdió la guerra,  

nunca la dignidad, 

me enseñaba a ganar en aquel juego. 

“Pero si pierdes,  

recuerda:  

en la derrota sólo empieza 

la futura victoria”. 

Y mientras lo decía 

lanzaba, de nuevo, 

aquel peón 
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que bufaba en el aire 

hasta el centro del círculo. 

 

Nadie ha podido, nunca,  

derrotarme del todo. 

 

Matías Muñoz 

De Un temblor compartido (2019) 
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Un poco     

 

No podemos cruzarnos de brazos. 

No podemos. 

No podemos siquiera esperar a mañana. 

hay que buscar; hermanos, que buscar enseguida. 

Buscar intensamente. 

pues algo habrá quedado. 

pues de todo queda un poco. 

Algo de amor, un soplo de verdad, 

un grano diminuto de esperanza, 

algún rastro de Dios bajo las nubes. 

No podemos seguir con las almas al aire. 

Algo tiene que haber en algún sitio. 

Pero hemos de buscar. 

busquemos todos. 

De día y por la noche 

y en esa cuarta dimensión del sueño. 

Pues algo habrá quedado que nos sirva. 

Pues siempre queda un poco 

de tierra firme cuando el agua crece. 

Buscad conmigo, hermanos. Volveremos la espalda 

a los lugares ya contaminados 

que nos baten el rencor y nos remueven la cólera. 

Pasaremos de largo 

junto a las piedras sucias por el llanto y la sangre 

bajo las cuales el odio 

sobrevive y alienta como un alacrán ciego. 

Nos alejaremos de los caminos 

que tienen fresco el barro de la huida. 

De las angostas calles estriadas 

por el puñal de antiguos alaridos. 

Gemma Serrano 



51  

  14 de Abril 1931—14 de Abril 2021 90 Años

De las paredes de los fusilamientos 

que guardan los impactos y el hollín de la pólvora. 

No busquemos tampoco 

en las antesalas de los ministros, 

en las mesas de los planos de los estados Mayores 

ni en las oficinas charoladas 

de los hombres que hacen buenos negocios, 

ni en la boca de aquellos que dicen 

“Señor, Señor” dos mil veces al día 

y persignan su frente 

con dos frías culebras anidando en sus ojos. 

Vayamos a buscar la luz inocente 

de las horas primeras. 

Vayamos a la sombra del arado, 

a la sonrisa de los niños de pecho, 

a los cuadernos sin ortografía de los colegiales, 

a las alcobas sin balcón ni lumbre 

donde los estudiantes ensanchan sus pupilas. 

Vayamos a los pies de los Cristos informes 

de las viejas ermitas con el suelo de tierra. 

A la luz de la lámpara de las madres cansadas 

que zurcen calcetines por la noche. 

Observemos las huellas 

de los que van erguidos 

con un fardo cruel sobre sus hombros, 

y el hueco de las manos 

que siembran y construyen 

manchándose y rompiéndose las uñas. 

Vayamos. Empecemos ahora mismo. 

Buscad conmigo, hermanos. 

Porque de todo ha de quedar un poco. 

Pues siempre queda un poco de belleza. 

Ángela Figuera.  

(El grito inútil) 
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TAMTAM REPUBLICANO   
 

 
En memoria de mis abuelos, 
José Presa y Antonio Nova, 

que escuchaban sintonías 
Clandestinas. 

. 
 

No olvides nunca el tamtam republicano 

con el que sonó por vez primera tu corazón en las sondas médicas 

aquel 18 de julio del año 2012. 

 

Yo sentía venir tu vida 

en la misma hora remota en que tantas madres habían perdido a sus 

hijos 

setenta y seis años después 

tamtam 

republicano. 

 

Salud amor mío 

pequeña 

camarada 

cuando alzas el puño y canturreas aún vuelve a sonar aquel fonógrafo 

que tocaba la Internacional a escondidas 

en el último cuarto de la casa de Pescado en Vilarmao 

pequeña 

camarada. 

 

Y alguien se jugaba la vida escuchando 

aquel tamtam republicano 

al tiempo que luchaba por vivir 

que no es vida permanecer sordos sin música y viva la libertá 

pequeña camarada. 

 

La casa es de quien la habita 

la tierra de quien la trabaja. 
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Iré contigo a cada barricada 

por el triunfo de la pasión y de la dignidad 

aunque me corten la manos y las alas y así me entierren 

en una fosa común en hermandad 

con todos los que tocan sin descanso 

en medio de tu poema prenatal y coronario 

este tamtam republicano. 

 
 

Olga Novo, Felizidad 
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EN EL CASTILLO DE LUNA      

En el castillo de Luna 

Tenéis al anciano preso. 

[…] 

Cansadas ya las paredes 

de guardar tan largo tiempo 

a quien recibieron mozo 

y ya le ven cano y ciego 

Romancero de Bernardo del Carpio 

 

Me digo que yo tenía 

sólo diez años entonces, 

que tú eras un hombre joven 

y empezabas a vivir. 

Y pienso en todo este tiempo, 

que ha sido mi vida entera, 

y en el poco que te queda 

para intentar ser feliz. 

 

Hoy te miran cano y viejo, 

ya con la muerte en el alma, 

las paredes de la casa 

donde esperó tu mujer 

tantas noches, tantos años, 

y vuelves hecho un destrozo, 

llenos de sombra los ojos 

que casi no pueden ver. 

 

En abril del treinta y nueve, 

cuando entraste, primavera 

embellecía la escena 

Emilio Polo Vilches 



55  

  14 de Abril 1931—14 de Abril 2021 90 Años

de nuestra guerra civil. 

Y era azul el cielo, claras 

las aguas, y se pudrían 

en las zanjas removidas 

los muertos de mil en mil. 

 

Ésta es la misma hermosura 

que entonces abandonabas: 

bajo las frescas acacias 

desfila la juventud, 

a cuerpo -chicos y chicas – 

con los libros bajo el brazo. 

Qué patético fracaso 

la belleza y la salud. 

 

Y los años en la cárcel, 

como un tajo dividiendo 

aquellos y estos momentos 

de buen sol primaveral, 

son un boquete en el alma 

que no puedes tapar nunca, 

una mina de amargura 

y espantosa irrealidad. 

 

Siete mil trescientos días 

uno por uno vividos 

con sus noches, confundidos 

en una sola visión, 

donde se juntan el hambre 

y el mal olor de las mantas 

y el frío en las madrugadas 

y el frío en el corazón. 

 

Ahora vuelve a la vida 
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y a ser libre, si es que puedes; 

aunque es tarde y no te queden 

esperanzas por cumplir, 

siempre se obstina en ser dulce, 

en merecer ser vivida 

de alguna manera mínima 

la vida en nuestro país. 

 

Serás uno más, perdido, 

viviendo de algún trabajo 

deprimente y mal pagado, 

soñando en algo mejor 

que no llega. Quizá entonces 

comprendas que no estás solo, 

que nuestra España de todos 

se parece a una prisión. 

 

Jaime Gil de Biedma 
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En desacuerdo con Morfeo 

 

No. 

Ambos sabemos que no es cierto, 

que existen grupos subversivos: 

 

Mientras en los garitos 

se brinda con gin-tonic 

y se acomoda el blues en las caderas, 

en la intendencia de los cubos de basura 

cada vez es más fuerte la demanda. 

 

Lobos que no aúllan a la luna, 

esconden su miseria entre las piernas;  

canallas fajadores de la noche 

vomitan su naufragio en las farolas. 

 

En alcobas de sórdidas pensiones 

y en tálamos con sábanas de seda, 

se libran las batallas del engaño 

o se firma la paz hasta mañana.   

 

No. 

No todos caen rendidos en tus brazos. 

 

Emilio Polo Vilches 
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Lección de Historia            

A Blas de Otero 

 

Dicen que el año mil novecientos treinta y tantos 

la tierra de mi patria dejó de ser de tierra, 

porque se convirtió en un suelo estéril 

enemigo del trigo y de la lluvia; 

que los ríos perdieron temblor y transparencia, 

y supieron la forma concreta de la muerte; 

que las noches no fueron compañeras del viento, 

y los robles doblaron su medrosa estatura 

temerosos de una bala perdida... 

(mejor se entierra el plomo tras el pecho de un árbol 

que entre las jóvenes ramas del hombre, 

y mejor todavía 

en la corteza muda de la tierra, en las minas...). 

También dicen que en tiempos muy lejanos, 

siglos y siglos antes del sputnik primero, 

pero siglos más tarde 

de que el hombre lograra que el sudor de otro hombre 

llegara hasta sus manos con el brillo del oro, 

también dicen que entonces 

los ríos se secaron y el aire se hizo espeso 

alguna vez en Gilboé y en Hiksos, 

y en la llanura encrespada 

de Maratón, bajo el cielo de Grecia. 

No sé, yo no recuerdo. 

Ni me teñí las manos con sangre filistea, 

ni me importaron nada la ambición de Alejandro   (1) 

ni la sed insaciable de Darío... 

y del duelo entre Oriente y Occidente 

Manuela Temporelli 
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_ese duelo pendiente todavía 

según dice la prensa_, 

del duelo entre Persépolis y Atenas, 

ya sólo me interesa la hazaña del atleta 

que corrió sin descanso 

desde la última herida de lanza 

hasta el canto primero del pueblo alborozado. 

Son cosas ya pasadas: 

historias de otros tiempos y otros hombres: 

de los hombres que lucharon en Troya 

o que sintieron miedo en las trincheras 

unos minutos antes del combate en el Ebro... 

Yo no sé de esas cosas: 

yo soy un hombre que ha nacido más tarde, 

alejado en el tiempo de Brunete y Guernika; 

alejado del odio por amor a la tierra... 

amigo de la tierra y enemigo del odio. 

 

Carlos Álvarez 
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El abuelo 

 

El camino de nieve se hizo lava 

la sombra se introdujo en el espejo 

la ciudad fue invadida por el hambre 

como se adueña el humo del incendio 

 

Matadero la calle para el Hombre 

 

Sabiendo que se muere sin remedio 

oyó pasar su vida en una bala 

El abuelo elevó su pensamiento 

Le declaró la paz al enemigo 

y murió de perfil sin un lamento 

 

Manuela Temporelli 
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Antepasados huéspedes 

 

Todos los caminos 

han conducido a mí. 

El idilio de las abuelas 

y las lluvias sobre los estanques 

en las lejanas mañanas perezosas. 

Las indiferentes ruecas 

de pasadas primaveras marchitas 

y el viento entre colinas 

golpeando el atardecer. 

Las anchas fauces olvidadas 

exhaustas ya de tierra madre 

desorbitadas total 

exangües de silencio y espera. 

Aquel que preguntó 

el otro que no fue bien amado 

ese que rudamente habló a Dios 

y todos estos que en legión 

más cercana y antigua 

sorbieron la humilde gota misteriosa 

que nos es ofrecida 

por incumplidos cauces de promesa y de sangre. 

Estáis allí 

atónitos huéspedes 

de cada primavera 

en desvanecimiento convertidos ya 

absorbidos en el puro eco 

sin respuesta de mis manos 

contemplando el mundo 

y los enamorados de abril. 

¡Ah hermanos... 

Aguntín Sánchez Antequera 
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hermanos míos en la muerte...! 

Sagrados emigrantes hacia la orilla de los Cielos 

sobre mi corazón resbaláis hondamente 

como los ciervos moribundos al caer en la nieve. 

Millones de días como éste 

sin sentido reposan en ceniza 

y mis sueños sonríen quedamente 

deslizados por vuestros ríos secos. 

Los pinceles del sol han esponjado tierra 

y de vuestra savia una sabiduría extraña 

su zumo ha cimentado 

para nuevas mañanas con cuello de muchacha 

y flores de gacela. 

Habéis conducido a mí... 

mas yo soy el que canta 

yo sólo... sí... yo sólo... 

que contengo un otoño bajo mis suelas rotas 

de vagabundo dios de las bodegas. 

Han desaparecido las nubes 

y diviso las primeras estrellas 

de los rojos equinoccios de marzo. 

 

Miguel Labordeta 

De "Punto y aparte" 
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romper ya hoy el silencio no es rotura. 

 

alargar del carrete la hebra, sin prisa, sin detenciones, hilos invisibles de 

la infancia, colores neutros contra banderolas, no es un jardín botánico 

entre los aranceles de un carrusel de cualquier aldea, es estirar la brisa 

hasta alcanzar el tachón, la pedicura, la gris atómica diente. no se deben 

mezclar los vasos así como el tamiz cuela las astillas más arduas del tra-

go: desde la cuarta línea [no de combate] se lleva gestando el atropello. 

sin decidir la aduana, no se puede traspasar la herida, ni con hilo ni con 

grapa, el camino iridiscente sólo para el ciego suelto de cuerda. las dos 

sillas para elaborar la madeja parecían la cárcel o el establo, unas manos 

de cera y baile te hacían de crin, de péndulo ante la duda. quién tuviera 

el aroma de las fotos antiguas, acurrucándole cual gorrión, en una palma 

con arrugas. 

 

hagan ustedes la verdad mejor, dicen que dijo. otro así lo escribió, y pa-

rece que tuvo calma. 

 

 

Agustín Sánchez Antequera 
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Hasta el próximo año 
!Salud y República¡ 

 


